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Raccontare il primo Natale dopo l'alluvione

Palline colorate, alberi di plastica, statuette del
presepe: quando a maggio un'apocalisse di fan-
go ha sommerso la Romagna non cera cantina
che non ne sputasse fuori. Lo possono confer-
mare anche gli angeli del fango, o per meglio
dire chi burdel de paciug, le migliaia di ma-
gnifici giovani che sono accorsi da tutta Italia
per aiutare. Ragazze e ragazzi cui dire ancora
grazie.

E cosi, con quel gusto dell'imprevedibile che in
fondo ¢ un tratto distintivo della romagnolita,
in un'alluvione alle porte dellestate tutto sem-
brava parlare del Natale.

Ma adesso che ¢ il Natale ad essere davvero alle
porte, chi parla ancora degli alluvionati? Ora



che le luminarie sono accese e le telecamere
sono spente, chi sa quanti romagnoli hanno
ripulito a una a una le loro palline e quanti in-
vece hanno ricomprato tutto?

Lo abbiamo chiesto a uno scrittore che ha vis-
suto l'alluvione di persona, prima con il badile
e poi con la penna: Cristiano Cavina. Perché
spiegare come frana un monte rientra nelle va-
lutazioni degli esperti e nelle cronache giorna-
listiche, ma per raccontare come (non) frana-
no le persone serve lepica.

Dalla gioia indescrivibile ‘come se avessi vinto
un mondiale, di quando ¢ riuscito a sturare un
tombino, alle galline profughe nel pollaio della
mamma. Dalle cose che l'acqua si ¢ portata via
a quelle che bisognava lasciare andare. Per poi
ricominciare daccapo, mettendo il turbo al li-
scio, come tipico dei romagnoli.
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Si ¢ fatto spazio sul tavolone del salotto dove
da alcuni mesi fa i compiti, spostando da una
parte la confusione di quaderni, libri e astuc-
ci che ci regna sopra, tipo ruspa, preso da una
urgenza che mai gli ¢ capitata, a parte quan-
do aveva ancora i Lego per giocare e gli veniva
in mente da cima a fondo come costruire una
nuova astronave o un castello e una volta pure
una baracchina della piadina, che aveva un
sacco di pezzi sparsi marroni, parevano legno
e ci aveva fatto le pareti, il banco e i tavolini:
per il forno e la piastra aveva usato quelli lisci
grigi, pure per i frigoriferi.
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Sta li seduto un bel pezzo, con una punta di
lingua tra i denti e la mano via via sempre pit
indolenzita. Ha un po’ di febbre, per questo e
a casa anche se ¢ mercoledi e dovrebbe essere
a scuola. La mamma e il babbo sono al lavoro:
ha quasi dieci anni ed ¢ riuscito a convincerli
che puo sopravvivere da solo.

E la prima volta e si sente pilt grande.

Quando finisce appoggia la penna, la mano e il
polso, adesso si che si sentono e guarda i fogli.
Ne ha riempiti tre, fitti fitti: non sono quelli di
scuola, li ha presi dalla stampante del sottosca-
la, 'unica delle due che si ¢ salvata. Non sono
come i fogli del quadernone di italiano, questi
non hanno le righe e le sue frasi a poco a poco
vanno storte, scivolano git. Non ¢ un brutto
effetto, sembrano tuffi dai trampolini. Alza le
spalle e sorride.

Attraversa il salotto con cautela. Le fessure tra
un listello e l'altro del parquet sono incurvate,
come scaglie di chissa quale pericoloso rettile
preistorico. Il legno scricchiola. Ci sono libri
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impilati contro una parete senza intonaco.

Il divano é rosso scuro sotto e arancione sopra,
anche se prima era dello stesso colore. Vede il
telecomando e fa per stravaccarsi e accendere
la tv. I grandi possono guardare la tv quando
gli pare, i bambini no; ¢ una delle grandi in-
giustizie della vita. Lui ora potrebbe e anche
questo lo fa sentire piu grande. Pero locchio
gli cade vicino al bracciolo e gli passa la voglia.
Ci casca ancora, ¢ una tale fatica abituarsi ai
vuoti.

Si fa forza con un grande respirone.

Va in cucina. Un mobile usato contiene tutte le
pentole e le stoviglie. Un altro mobiletto ospita
la pasta, i biscotti e qualche merendina che sua
mamma ha nascosto, ma lui ha gia scoperto
dove.

Ce un lavello da campo in metallo con i tubi
di scarico a vista che sembrano serpenti e un
fornello a tre fuochi con una bietta per tenerlo
in pari. Della vecchia cucina resta solo lombra
segnata sulla parete e i buchi slabbrati delle viti
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che la tenevano contro il muro. Prende una
merendina e un succo di frutta da un frigori-
fero bianco tutto appiccicato di adesivi di posti
in cui loro non sono mai stati, ma a lui piace
guardarli e far finta di si. Lui a parte a Pinarella
in ferie o in gita con la scuola va solo su a Ca-
sola dalla nonna.

Sistema il pigiama ogni due passi, perché ¢ di
qualche misura troppo piccolo, sia di maniche
che di gambe, e i bordi gli vengono su. Non ha
detto niente, gli sembrava sbagliato.

Il parquet scricchiola ancora. Lo guarda. Prima
si acciglia, poi sorride, poi un po’ tutti e due.
Da un gran sorso alla cannuccia del suo succo
di frutta, finché non sente quel bel gorgoglio
scoppiettante di quando finiscono.

Butta la carta della merendina ma si sbaglia e
la mette nell'umido. Con ribrezzo la ripesca e
la sposta nell'indifferenziata dopo averci pen-
sato un po’ su: forse andava nella plastica. Non
ci ha ancora capito nulla.

Va in bagno, si lava la faccia, fa per lavarsi i
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denti, ma poi non gli sembra il caso di esagera-
re e fare il patacca, ¢ gia stato fin troppo bravo
a non guardare la tv.

Sta per tornare in salotto, ma si illumina guar-
dando fuori dalla finestra dell'ingresso. Apre la
porta. La via & quieta. Tutti a scuola o al lavo-
ro. E come essere I'ultimo sopravvissuto a una
apocalisse. Ci fa un piccolo film sopra, lui ¢ le-
roico protagonista. A meta della fantasia salta
fuori che non e davvero 'ultimo sopravvissuto:
ce I'ha fatta anche Lucrezia C. della 5/ E. Qui
cancella di colpo tutto il sogno a occhi aper-
ti perché ha paura anche solo a pensarle certe
cose, che se qualcuno gliele legge dentro poi
magari lo prendono in giro.

Sofi la gatta della vicina fa il suo giro di perlu-
strazione sul muro di cinta del giardino. La sa-
luta con un cenno di capo. Non prova neanche
ad avvicinarsi per accarezzarla, ¢ una gatta dal
pelo fulvo, strigna e altezzosa e lui comunque
fa il tifo per i gechi a cui lei da la caccia.
Guarda il cielo grigio di meta dicembre. Tra
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pochi giorni inizieranno le vacanze. Spera di
guarire in tempo per tornare a scuola e saluta-
re i compagni. Gli dispiace non vederli per due
settimane. Magari potrebbe passare a salutare
anche quelli della 5/ E. Scuote la testa per can-
cellare il film che ¢ ricominciato in automatico
da dove lo aveva interrotto.

Fa freddo.

Sa che non dovrebbe stare fuori in pigiama,
che ¢ anche malato. A sentire le mamme il
semplice respirare puod condannarti a una vita
di sofferenze atroci e pertossi e raffreddori
fulminanti. Da una pacca sul sellino della sua
bicicletta, ma piano, per non far cadere giu il
poco della vernice originale che € rimasta.
Sospira. Sorride. Si acciglia.

Fissa il cielo, tipo i pistoleri nelle sfide davanti
ai saloon.

Si batte un dito sul polso, come se ci fosse un
orologio allacciato. Poi con tutte e due le brac-
cia, a grandi cenni, gli fa segno di sbrigarsi. Lo
mima anche con le labbra. DAI DAI DAL
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Aspetta qualche secondo. Non viene giu nulla.
Ci sta. Magari domani riprovera. Limportante
¢ aver mandato il messaggio, sempre meglio
portarsi avanti per tempo. Mancano ancora
dieci giorni a Natale.

Guarda oltre il cancello.

Stanno ancora lavorando alle fondamenta del
condominio in fondo alla strada. Di notte sem-
bra un buco nero tra le luci delle altre case. Ci
sono davanti grossi pezzi di muro, sembrano
puzzle di giganti.

Sospira. La bocca gli si piega all'ingit. Guarda
il cielo e si ribatte il polso con il dito e gli dice
DAI di nuovo.

La gatta lo fissa e gli fa ‘miao’ arrabbiata. I ge-
chi sono riusciti a scappare anche questa volta.
Sorride a tutto quanto.

Rientra in casa, resiste a lavarsi i denti per la
seconda volta e pure alla tentazione di accen-
dere la tv, fa una carezza al bracciolo del di-
vano e poi prende i tre fogli fitti fitti. Con la
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punta di lingua di nuovo tra i denti li piega con
cura, li imbusta e scrive l'indirizzo. Appena
potra andra alla tabaccheria, di fronte ci sono
le buchette rosse delle poste e anche quella ap-
posta per il Polo Nord.

Carissimo Natale

dacqua non stare a portarne che questanno ne ab-
biamo gia avuta abbastanza. Te lo dico cosi, per sta-
re sul sicuro, non che sia un prodotto che tu tratti,
ma qua non si sa mai.

Per il resto, fai te, e se proprio devi, che sia roba pe-
sante che non galleggia: avevo un sacco di Lego ma
non li voglio, perché quelli la corrente se li porta via
in un attimo.

Cavevo uno scimmiotto di peluche da quando ero
appena nato che chissa adesso dove sara finito, a
occhio e croce sara arrivato a Pinarella o anche un
bel po’ piti in la. Spero che ne abbia approfittato per
vedere il mare, che non ce mai stato, lui stava sem-
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pre qui vicino al bracciolo del divano o nel mio letto
o nella cesta dei giochi misti.

Mi sa che han fatto tutti quanti una bella gita, per-
ché anche quella non siamo pits stati buoni di tro-
varla, sparita chissa dove.

Non so, magari se ce ne hai uno sottomano che ci
assomiglia e ti avanza, lo prendo volentieri. Aveva
al collo una sciarpetta e un berrettino con il pon
pon. Sempre che non serva a qualcun altro, eh.

A mia nonna su a Casola gli é franato il monte sul
pollaio e anche se qualche gallinella e riuscita a
sfollarla tante altre non ce 'hanno fatta. Lo so che
i grandi non centrano nulla con le letterine, sono
pigri e orgogliosi e figurati se si mettono a chiedere
qualcosa, cosi tanto che ho la penna in mano te lo
chiedo io per lei: se proprio proprio fosse possibile,
qualche gallinella non sarebbe male. Il galletto Oli-
viero si € salvato, quindi ne bastano un paio e poi ci
pensa la natura, sempre che non venga su dal rivale
la volpe. Nonostante tutto, spero che se la sia cavata,
perché anche nel rivale é venuto giii tutto.
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Guarda che comunque per me non ci perdi. Vedrai
che prima o poi nonna si fa pari con mezzo chilo dei
suoi tortelli e due gavette di ragi.

Ce li avete i cappelletti al Polo Nord?

Sarebbe il suo posto da sogno, che si lamenta che
non ha mai spazio per la minestra nei suoi frigo. Da
te hai voglia che di spazio per congelarne ne avreb-
be.

Fortuna che hai la slitta, perché con le strade che ci
sono adesso in collina ti toccava travagliare un po,
anche se han lavorato giorno e notte per accomo-
darle il prima possibile. Comunque vai tranquillo,
adesso non ce il via vai di elicotteri dellesercito e
dei pompieri, quindi non rischi di sbatterci contro,
ci mancherebbe solo quello.

Ah, quando vai su in collina, stai attento a non im-
brogliarti: non so che mappa ti danno gli elfi o se usi
quella del telefonino, ma dallalto non e piti lo stesso
posto di prima, i boschi e le montagne hanno la fac-
cia un po’ diversa dall’ultima volta che sei andato,
quindi stai all'occhio.

Ecco.

Tutto qua.
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Babbo Natale, parliamoci da uomo a uomo, come
fossimo al bar a mangiare un ghiacciolo insieme:
noi qua abbiamo perso un sacco di roba, nuova e
vecchia, che alla roba vecchia ci guardavamo anche
poco, ma adesso che non ce piti ci manca da mori-
re. Speriamo siano tutti insieme a Pinarella a fare i
patacca in riviera.

Non sto a farti la lista, che non hai tempo da perde-
re e non sono neanche articoli che tratti tu, mica sei
Amazon o Ebay.

Noi siamo tornati finalmente in casa dopo quattro
mesi che e gia un bel regalo questo, anche se a mam-
ma una cucina nuova le farebbe comodo e la libre-
ria e la macchina, ma te dove te la metteresti tutta
questa roba sulla slitta? Alle renne gli verrebbe un
infarto solo per decollare.

Babbo lo so che vorrebbe cambiare il parquet, ogni
tanto scherza perché dice che sotto oramai ci saran-
no i coccodrilli, ma non é un grande comico lui e a
volte vedo che mamma invece di ridere gli scappano
due lacrime e pure a lui gli trema la voce.

Volevo dirti da uomo a uomo: non stare a portarci
niente.
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Le cose che servono le abbiamo tutte lo stesso e ci
sono i bambini del condominio in fondo alla strada
che ancora non sono tornati a casa perché la le fon-
damenta sono andate e hanno perso anche le mu-
tande e le biciclette. La mia si e salvata: labbiamo
legata alla ringhiera del terrazzo, senno anche lei
a questora era a fare baldoria in riviera con i miei
Lego e lo scimmiotto. E ancora infangata e cigola
come un treno merci, ma quel fango non va piu via
neanche se lo lavi, e un coso strano che non ci gua-
risci mai del tutto, va te a sapere.

Ma piuttosto che niente e meglio piuttosto, come
dice mia nonna, che di ‘ste cose per me ne sa a pac-
chi.

Porta i regali agli altri, io mi arrangio senza proble-
mi, che tanto sono grande. Mi basta solo che fai ne-
vicare, ecco, quello si, che un po’ di bianco dopo tut-
to quel marrone giallastro ci starebbe proprio bene.

Se proprio proprio resta qualcosa scompagnato, da
parte mia, un regalino in pitt a Lucrezia C. di 5/\E.
Ma non dirlo a NESSUNO eh!

Tutto qua.
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Ricordati le due gallinelle per nonna, se te ne avan-
zano. Il galletto non serve. Oliviero e in grande for-
ma!

Qualcuno ha iniziato a dire che forse non é detto
che esisti, perché nessuno ti ha mai visto davvero,
ma ci sono tante robe che esistono anche se non si
vedono davvero, tipo laria o il vento o il ripieno dei
tortelli finché non gli dai un morso, quindi per me
proprio non cambia niente.

Oh mi raccomando, stammi bene!

Tuo
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“Ancora adesso quando piove guardo la tempesta negli occhi e,
come in ‘Grosso Guaio a China Town, le dico: ‘Sferra il tuo colpo

>

migliore, sono pronto



“Ci sono delle volte che vado in bagno e guardo fuori, mi sembra
di vedere ancora quellacqua gialla che cresce, non sempre, non
tutti i giorni, perod ogni tanto capita”



“Quel giorno dellalluvione usciva il mio nuovo libro: avevo lasciato
due scatole fuori ed ¢ uscito proprio galleggiando, in tre copie. Due le
ho perse, una ’ho trovata sotto la menta”



“Olivia o Delia ogni tanto salta fuori che dicono: ‘Pero alluvione
basta, eh”



B et iy

“Lalluvione mi ha fatto capire che sono un disastro per un sacco di
cose ma in quella roba li, in quel momento dell'apocalisse, non ho fat-
to una piega, ho fatto quello che dovevo fare, come tutti qua intorno”



“Alla fine non vuoi sapere come frana un monte, vuoi sapere
come franano le persone”



“Mia mamma era tranquilla mentre intorno tutto franava. Anzi,
raccoglieva nel suo pollaio le galline profughe”



“Penso che questanno sara meglio per il semplice fatto di esserci an-
cora, a Natale, perché qui abbiamo avuto due o tre ore che non ero
certo di arrivarci, e ahimé qualcuno non ce I'ha fatta”



Natale del ’23: intervista a Cristiano Cavina

Cristiano, hai vissuto l'alluvione di maggio da
dentro. A distanza di oltre sei mesi da quelle-
sperienza, e a pochi giorni dalle feste, come
credi che sara quest’anno il Natale in Roma-
gna? Diverso o sempre uguale?

“Non lo so, adesso quando arrivera proprio il
giorno di Natale sapro la risposta. Per me pero
sara meglio. Perché qua intorno ce stata un
po’ di gente che non sapeva neanche se ci ar-
rivava a Natale, e ahimeé qualcuno non ce 'ha
fatta. Pero penso che alla fine sara meglio per
il semplice fatto di essere ancora qui, a Nata-
le. Quando ero piccolo a Casola li chiamava-
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no ‘i mali scordoni, come ‘partorire’ € un ‘male
scordone’ Quindi si spera che anche l'alluvione
lo sia. Ecco, la gente ha riiniziato a sistemare,
qualcuno ridipingera la casa, qualcuno cam-
bia I'intonaco. E i forse hai dimenticato un po’
davvero la portata di quel male. Per me sara un
bel Natale”

Dei giorni dell'alluvione ¢ rimasta impressa
un’immagine: ¢ la quantita di scatoloni con
dentro gli addobbi di Natale, alberi di plasti-
ca, palline, presepi, tutti infangati. Cerano in
tutte le cantine... insomma, la cantina e stata
un po’ simbolo dell’alluvione in Romagna. Il
tuo albero di Natale si ¢ salvato o I’hai dovuto
ricomprare?

“Il nostro albero si ¢ salvato, & sempre lui, le
palline anche, alcune sono nuove, poi le bam-
bine hanno un superpotere, ogni anno ne
rompono una, che guarda caso ¢ la pitl bella.
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E vero, le cantine sono state protagoniste di
quelle settimane. La prima cantina che sono
andato a svuotare era in una traversa di Via
Comerio, qui a Faenza. Sono stato ad aiutare
con mio figlio Giovanni e altri ragazzi, erano i
primi giorni, non cerano ancora i volontari, i
magnifici volontari che poi sono venuti da ogni
parte d’Ttalia. Eravamo tutti faentini e qualche
casolano, che riusciva a venire giu. Era la can-
tina di un signore appassionato di vela, aveva
tre ancore da spostare, un quintale I'una, una
fatica a tirarle via... e il pavimento che aveva
lacqua sotto e scricchiolava, pensavo di rom-
perlo e finire gilt"

Ciripensi ancora a quei giorni, come stavate?
“Non so le altre persone, guarda, non lo so, pos-
so parlare per me...era commovente ed esaltan-

te insieme. Li ricordo come una montagna rus-
sa, ero carichissimo, con una forza incredibile,
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e lattimo dopo mi veniva da piangere. Quando
oggi vado in bagno di 1, ripenso ancora che
durante lemergenza guardavo proprio dalla fi-
nestra, ce un condominio con i garage inter-
rati e a terra in quei giorni cera un sacco del
pattume. o sapevo che stava arrivando l'acqua,
era come unapocalisse al rallentatore, e andavo
alla finestra a controllare se quel sacco si spo-
stava. Se stava fermo voleva dire che non cera
lacqua. Poi ce stato un momento che ci sono
andato senza pensarci, ho buttato locchio, non
cera piu il sacco, stava gia andando, e lacqua
si stava alzando contro le porte dei garage, due
metri dacqua. Ancora adesso ci sono delle vol-
te che vado in bagno e guardo fuori, mi sembra
di vedere ancora quellacqua gialla che cresce,
non sempre, non tutti i giorni, pero ogni tanto
capita. Non so se questa sensazione andra mai
via, e ogni tanto mi sembra di sentire il rumore
del fiume, ‘tuuuuuu, come un tuono lontano
che non finisce mai”.
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Oggi l'alluvione che segni ha lasciato?

“Allora, i segni dellalluvione qui in casa mia
non si vedono, perché mio cugino Gianni
di Ravenna, grande muratore, si ¢ inventato
questi battiscopa orribili. Lui ha detto che i
battiscopa normali non riuscivamo a metterli
perché il muro non e regolare, quindi ha mes-
so delle travi di legno. Ora, se io adesso cavo
quelle travi [i, per me viene giu la casa. Anche
il muro ha tenuto, ma € un intonaco speciale
di mio cugino, avra una sua miscela particola-
re della Nasa, probabilmente, una cosa super
tecnica. Questo che vedi ¢ il mio parquet allu-
vionato, che era ricoperto dal limo fertile del
Nilo, perché finalmente l'alluvione mi ha fatto
scoprire cose il limo fertile del Nilo. Secondo
me se lo leviamo ‘sto pavimento sotto ci sono
gli alligatori”
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E nelle persone le ferite sono rimaste?

“Mia figlia Olivia ha dei compagni di classe che
non sono ancora tornati a casa, abitano ospi-
ti da qualche parte. Quando vedi quello che
e successo al telegiornale non puoi realizzare
esattamente come ¢, perd quando lo vivi, per-
ché tocca qualcuno vicino a te, vedi le sfuma-
ture che rendono la cosa veramente pesante.
Immaginate qualcuno che ¢ da mesi che non
ha il suo bagno, che non ha il suo spazio perché
ha dovuto lasciare una casa con dentro tutti i
giochi, larredamento... non ¢ facile. Passare nei
quartieri e vedere che le case sono tutte buie,
sono vuote, fa impressione”.

Tante case, tanti oggetti mangiati dall'acqua,
ricordi, pezzi di vita che non si sono potuti
salvare...

“Ci sono momenti in cui le cose bisogna che
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le lasci andare, non puoi salvare tutto. Io sono
andato in una casa, dove abitava una signora
vedova. Aveva conservato tutti i ricordi del
marito, ma era tutto pieno di fango. Le abbia-
mo chiesto: ‘Signora, cosa teniamo?’ Lei mi ha
guardato e ha detto: ‘Buttate via tutto, tutto. In
quella casa cerano anche delle penne, quelle
che usano i muratori, le ho tenute io, ho pensa-
to che potevo scriverci con quelle penne, e ho
scritto dei racconti. Anche io ho dovuto but-
tare via le maglie di Giovanni, perché le avevo
usate per tamponare lacqua, lui cera cresciu-
to con quelle maglie, mi si ¢ spezzato il cuore.
Pero col senno di poi non puoi stare attaccato a
tutto quando fai naufragio, devi decidere cosa
lasciare andare”.

Tantissime persone, storie, ricordi... ce ne
racconti qualcuno?

[{Te) . . . . .
Si, ce ne sono tantissimi. Per esempio, un si-
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gnore che credeva di aver perso tutte le foto,
le ‘mortaline; di sua mamma scomparsa poco
prima dell’alluvione. E invece no, ne era rima-
sta una, la corrente l'aveva spazzata fuori, e ap-
piccicata al vetro di una Bmw tutta infangata, il
ricordo della sua mamma restava in quell'unica
foto superstite. Poi in quei giorni stava uscendo
anche il mio ultimo libro, mi avevano invitato
al Salone del libro a Torino, dopo tanti anni, e
ovviamente non sono andato. Le scatole con i
volumi erano rimaste fuori casa, sono scappate
tre copie, due le ho perse, una I'ho trovata sotto
la pianta di menta. Resta la copia alluvionata di
un libro nuovo che ovviamente, giustamente,
non ha comprato nessuno, avevamo altro a cui
pensare’.

Hai scritto molto durante l'alluvione, anche
sui social...

“In realta non ho scritto proprio subito, dicia-
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mo che ho scritto meglio con il badile che con
la penna. Allinizio facevo post tecnici, per
scambiarci informazioni utili durante lemer-
genza, ho anche chiesto dove fosse mia mam-
ma. Lei abita a Casola Valsenio e li non cerano
piu i collegamenti, la corrente era saltata, gi-
rava voce che veniva giu il Paese. Ho iniziato
a scrivere seriamente dopo che ero stato nelle
case delle persone, perché mi sembrava pro-
prio una testimonianza civile e volevo che fuori
sapessero, al di la delle notizie sui numeri che
davano i telegiornali. Volevo dare la misura del
dolore o anche della gioia, perché ci sono stati
anche momenti di grande vicinanza. Dovevo
raccontare della foto della mamma appiccicata
sul vetro di unautovettura o lemozione inde-
scrivibile, come se avessi vinto un mondiale, di
quando riesci a sturare un tombino. Buona par-
te del mio mestiere e proprio questo, rendere le-
pica della quotidianita, non il fatto giornalistico,
perché alla fine non vuoi sapere come frana un
monte, vuoi sapere come franano le persone”.
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E tua madre a Casola, isolata, come ha vissu-
to quei momenti?

“Mia mamma non € un carro armato solo
perché non ha i cingoli, perché per il resto e
indistruttibile. Tutti i casolani sono legger-
mente indistruttibili. Non ho capito se vole-
vano sfollarla, comunque lei ¢ rimasta i, era
tranquilla mentre intorno tutto franava. Anzi,
raccoglieva nel suo pollaio le galline profu-
ghe. Ha salvato tutte quelle dei pollai colpiti
dalle frane, le portavano a lei che aveva fatto
questo piccolo campo profughi, con la scatola
della gallina che veniva da quella signora, la
scatola di unaltra. Di solito mia mamma ha il
modello di gallina classica, quella color pia-
dina bruciata, non so come dire. Ma adesso
ci sono ancora le galline grigie, tipo televisore
sintonizzato male, hanno una faccia strana,
che non ¢ di qua”.
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Quando parli e scrivi si sente forte come un
orgoglio di essere romagnolo, una fierezza...

“Dicono che noi romagnoli ce la tiriamo un po.
E ci puo stare, ma non siamo migliori degli al-
tri e in certe cose probabilmente siamo peggio-
ri. Ma siamo fatti a modo nostro. Devi pensare
che non abbiamo ereditato la Magna Grecia,
questo posto era una palude, con malattie in-
dicibili. A fine ‘800 ce stata anche un’interro-
gazione nel Parlamento dei Savoia, in cui un
senatore torinese propose di fare come negli
Stati Uniti e trasformarci in una riserva, dove
chiudere i romagnoli, perché non sapevano
come fare, erano tutti repubblicani, non vole-
vano il re. La terra in cui viviamo ce la siamo
letteralmente inventata, tirandola fuori dall’ac-
qua marcia, viene da li il carattere, quello che
siamo, ce lo siamo inventati anche quello. Pen-
sa che qui sono nati gli Sciucaren, gente con la
frusta, come Indiana Jones, che la fa battere al
ritmo del liscio. Labbiamo rubato agli austriaci

43



e poi gli abbiamo messo il turbo. Poi si, siamo
un po’ dei pataca, perd siamo bravi, e soprat-
tutto non ci prendiamo mai troppo sul serio. E
anche questa leggerezza che ci ha salvati nelle
situazioni piu difficili, anche in questa”

Hai definito l'alluvione “la Storia con la ‘S’
maiuscola”. Secondo te ce una morale in que-
sta storia?

“Non lo so, ti da I'idea che non funzioniamo
male quando andiamo d’accordo, non funzio-
niamo per niente male. Perché in fondo non ce
una colpa, € un fiume, non e colpa sua. Io poi
gli voglio anche bene al limo perché ho capito
dove nasceva questo fango che ci ha ricoperti.
“Tropico del fango, I'ho chiamato cosi, questo
nostro continente. Che era la terra delle colli-
ne, dove quelli come me sono nati, come fai a
volergli male. Poi so come ¢ la terra di Casola,
di Modigliana; le prossime generazioni giu nel-
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la bassa tireranno fuori del granturco alto quat-
tro metri. E forse & proprio questa la morale,
insomma, non si butta via niente, come con
i ciccioli, qualcosa di buono ne viene sempre
fuori”

Quando piove adesso € come prima?

“Ho sentito qualcuno dire che dopo quello che
¢ successo odia la pioggia. Ma non sono mai ri-
uscito a prendermela con gli elementi naturali
e non lo so, a me personalmente non fa paura,
anzi. In quei momenti sentivi gli elicotteri, gli
allarmi delle macchine, che da lontano si avvi-
cinavano e voleva dire che l'acqua era proprio
dietro casa. Ma avevo fatto tutto quello che do-
vevo fare, avevo anche preparato il salvagente
delle bambine sul tetto, io avrei fatto da ancora,
ero a posto. Lalluvione mi ha fatto capire che
sono un disastro per un sacco di cose ma in
quella roba Ii, in quel momento dell'apocalisse,
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non ho fatto una piega, come tutti qua intorno.
E ancora adesso quando piove guardo la tem-
pesta negli occhi e, come in ‘Grosso Guaio a
China Town), le dico: ‘Sferra il tuo colpo mi-
gliore, sono pronto™.
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“Posso spoilerare? E la letterina di un bambino
romagnolo a Babbo Natale: ‘Portami questo ma
non stare a portarmi quello, perché tanto ho visto
che galleggia troppo bene e se torna lacqua se lo
riporta via”

Il video racconto con Cristiano Cavina

Cristiano Cavina ¢ nato a Casola Valsenio, in Romagna, nel 1974. Ha
lavorato come pizzaiolo per oltre ventanni. Il suo primo romanzo esce nel
2003. Da allora non ha mai smesso di scrivere. Ha pubblicato con Marcos
y Marcos, Feltrinelli, Lonely Planet. I suoi ultimi due romanzi sono editi
da Bompiani.



