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Raccontare il primo Natale dopo l’alluvione

Palline colorate, alberi di plastica, statuette del 
presepe: quando a maggio un’apocalisse di fan-
go ha sommerso la Romagna non c’era cantina 
che non ne sputasse fuori. Lo possono confer-
mare anche gli angeli del fango, o per meglio 
dire chi burdel de paciug, le migliaia di ma-
gnifici giovani che sono accorsi da tutta Italia 
per aiutare. Ragazze e ragazzi cui dire ancora 
grazie.

E così, con quel gusto dell’imprevedibile che in 
fondo è un tratto distintivo della romagnolità, 
in un’alluvione alle porte dell’estate tutto sem-
brava parlare del Natale.
Ma adesso che è il Natale ad essere davvero alle 
porte, chi parla ancora degli alluvionati? Ora 
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che le luminarie sono accese e le telecamere 
sono spente, chi sa quanti romagnoli hanno 
ripulito a una a una le loro palline e quanti in-
vece hanno ricomprato tutto?
 
Lo abbiamo chiesto a uno scrittore che ha vis-
suto l’alluvione di persona, prima con il badile 
e poi con la penna: Cristiano Cavina. Perché 
spiegare come frana un monte rientra nelle va-
lutazioni degli esperti e nelle cronache giorna-
listiche, ma per raccontare come (non) frana-
no le persone serve l’epica.
 
Dalla gioia indescrivibile ‘come se avessi vinto 
un mondiale’, di quando è riuscito a sturare un 
tombino, alle galline profughe nel pollaio della 
mamma. Dalle cose che l’acqua si è portata via 
a quelle che bisognava lasciare andare. Per poi 
ricominciare daccapo, mettendo il turbo al li-
scio, come tipico dei romagnoli.
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La letterina.

/Cristiano Cavina
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Si è fatto spazio sul tavolone del salotto dove 
da alcuni mesi fa i compiti, spostando da una 
parte la confusione di quaderni, libri e astuc-
ci che ci regna sopra, tipo ruspa, preso da una 
urgenza che mai gli è capitata, a parte quan-
do aveva ancora i Lego per giocare e gli veniva 
in mente da cima a fondo come costruire una 
nuova astronave o un castello e una volta pure 
una baracchina della piadina, che aveva un 
sacco di pezzi sparsi marroni, parevano legno 
e ci aveva fatto le pareti, il banco e i tavolini: 
per il forno e la piastra aveva usato quelli lisci 
grigi, pure per i frigoriferi.
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Sta lì seduto un bel pezzo, con una punta di 
lingua tra i denti e la mano via via sempre più 
indolenzita. Ha un po’ di febbre, per questo è 
a casa anche se è mercoledì e dovrebbe essere 
a scuola. La mamma e il babbo sono al lavoro: 
ha quasi dieci anni ed è riuscito a convincerli 
che può sopravvivere da solo.
È la prima volta e si sente più grande.
Quando finisce appoggia la penna, la mano e il 
polso, adesso sì che si sentono e guarda i fogli. 
Ne ha riempiti tre, fitti fitti: non sono quelli di 
scuola, li ha presi dalla stampante del sottosca-
la, l’unica delle due che si è salvata. Non sono 
come i fogli del quadernone di italiano, questi 
non hanno le righe e le sue frasi a poco a poco 
vanno storte, scivolano giù. Non è un brutto 
effetto, sembrano tuffi dai trampolini. Alza le 
spalle e sorride. 
Attraversa il salotto con cautela. Le fessure tra 
un listello e l’altro del parquet sono incurvate, 
come scaglie di chissà quale pericoloso rettile 
preistorico. Il legno scricchiola. Ci sono libri 
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impilati contro una parete senza intonaco.
Il divano è rosso scuro sotto e arancione sopra, 
anche se prima era dello stesso colore. Vede il 
telecomando e fa per stravaccarsi e accendere 
la tv. I grandi possono guardare la tv quando 
gli pare, i bambini no; è una delle grandi in-
giustizie della vita. Lui ora potrebbe e anche 
questo lo fa sentire più grande. Però l’occhio 
gli cade vicino al bracciolo e gli passa la voglia. 
Ci casca ancora, è una tale fatica abituarsi ai 
vuoti. 
Si fa forza con un grande respirone.
Va in cucina. Un mobile usato contiene tutte le 
pentole e le stoviglie. Un altro mobiletto ospita 
la pasta, i biscotti e qualche merendina che sua 
mamma ha nascosto, ma lui ha già scoperto 
dove. 
C’è un lavello da campo in metallo con i tubi 
di scarico a vista che sembrano serpenti e un 
fornello a tre fuochi con una bietta per tenerlo 
in pari. Della vecchia cucina resta solo l’ombra 
segnata sulla parete e i buchi slabbrati delle viti 
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che la tenevano contro il muro. Prende una 
merendina e un succo di frutta da un frigori-
fero bianco tutto appiccicato di adesivi di posti 
in cui loro non sono mai stati, ma a lui piace 
guardarli e far finta di sì. Lui a parte a Pinarella 
in ferie o in gita con la scuola va solo su a Ca-
sola dalla nonna. 
Sistema il pigiama ogni due passi, perché è di 
qualche misura troppo piccolo, sia di maniche 
che di gambe, e i bordi gli vengono su. Non ha 
detto niente, gli sembrava sbagliato.
Il parquet scricchiola ancora. Lo guarda. Prima 
si acciglia, poi sorride, poi un po’ tutti e due. 
Dà un gran sorso alla cannuccia del suo succo 
di frutta, finché non sente quel bel gorgoglio 
scoppiettante di quando finiscono.
Butta la carta della merendina ma si sbaglia e 
la mette nell’umido. Con ribrezzo la ripesca e 
la sposta nell’indifferenziata dopo averci pen-
sato un po’ su: forse andava nella plastica. Non 
ci ha ancora capito nulla.
Va in bagno, si lava la faccia, fa per lavarsi i 
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denti, ma poi non gli sembra il caso di esagera-
re e fare il patacca, è già stato fin troppo bravo 
a non guardare la tv.
Sta per tornare in salotto, ma si illumina guar-
dando fuori dalla finestra dell’ingresso. Apre la 
porta. La via è quieta. Tutti a scuola o al lavo-
ro. È come essere l’ultimo sopravvissuto a una 
apocalisse. Ci fa un piccolo film sopra, lui è l’e-
roico protagonista. A metà della fantasia salta 
fuori che non è davvero l’ultimo sopravvissuto: 
ce l’ha fatta anche Lucrezia C. della 5^ E. Qui 
cancella di colpo tutto il sogno a occhi aper-
ti perché ha paura anche solo a pensarle certe 
cose, che se qualcuno gliele legge dentro poi 
magari lo prendono in giro.
Sofi la gatta della vicina fa il suo giro di perlu-
strazione sul muro di cinta del giardino. La sa-
luta con un cenno di capo. Non prova neanche 
ad avvicinarsi per accarezzarla, è una gatta dal 
pelo fulvo, strigna e altezzosa e lui comunque 
fa il tifo per i gechi a cui lei dà la caccia.
Guarda il cielo grigio di metà dicembre. Tra 
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pochi giorni inizieranno le vacanze. Spera di 
guarire in tempo per tornare a scuola e saluta-
re i compagni. Gli dispiace non vederli per due 
settimane. Magari potrebbe passare a salutare 
anche quelli della 5^ E. Scuote la testa per can-
cellare il film che è ricominciato in automatico 
da dove lo aveva interrotto.
Fa freddo. 
Sa che non dovrebbe stare fuori in pigiama, 
che è anche malato. A sentire le mamme il 
semplice respirare può condannarti a una vita 
di sofferenze atroci e pertossi e raffreddori 
fulminanti. Dà una pacca sul sellino della sua 
bicicletta, ma piano, per non far cadere giù il 
poco della vernice originale che è rimasta. 
Sospira. Sorride. Si acciglia.
Fissa il cielo, tipo i pistoleri nelle sfide davanti 
ai saloon.
Si batte un dito sul polso, come se ci fosse un 
orologio allacciato. Poi con tutte e due le brac-
cia, a grandi cenni, gli fa segno di sbrigarsi. Lo 
mima anche con le labbra. DAI DAI DAI.
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Aspetta qualche secondo. Non viene giù nulla. 
Ci sta. Magari domani riproverà. L’importante 
è aver mandato il messaggio, sempre meglio 
portarsi avanti per tempo. Mancano ancora 
dieci giorni a Natale.
Guarda oltre il cancello. 
Stanno ancora lavorando alle fondamenta del 
condominio in fondo alla strada. Di notte sem-
bra un buco nero tra le luci delle altre case. Ci 
sono davanti grossi pezzi di muro, sembrano 
puzzle di giganti.

Sospira. La bocca gli si piega all’ingiù. Guarda 
il cielo e si ribatte il polso con il dito e gli dice 
DAI di nuovo.
La gatta lo fissa e gli fa ‘miao’ arrabbiata. I ge-
chi sono riusciti a scappare anche questa volta. 
Sorride a tutto quanto.
Rientra in casa, resiste a lavarsi i denti per la 
seconda volta e pure alla tentazione di accen-
dere la tv, fa una carezza al bracciolo del di-
vano e poi prende i tre fogli fitti fitti. Con la 
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punta di lingua di nuovo tra i denti li piega con 
cura, li imbusta e scrive l’indirizzo. Appena 
potrà andrà alla tabaccheria, di fronte ci sono 
le buchette rosse delle poste e anche quella ap-
posta per il Polo Nord.

Carissimo Natale

d’acqua non stare a portarne che quest’anno ne ab-
biamo già avuta abbastanza. Te lo dico così, per sta-
re sul sicuro, non che sia un prodotto che tu tratti, 
ma qua non si sa mai.
Per il resto, fai te, e se proprio devi, che sia roba pe-
sante che non galleggia: avevo un sacco di Lego ma 
non li voglio, perché quelli la corrente se li porta via 
in un attimo.
C’avevo uno scimmiotto di peluche da quando ero 
appena nato che chissà adesso dove sarà finito, a 
occhio e croce sarà arrivato a Pinarella o anche un 
bel po’ più in là. Spero che ne abbia approfittato per 
vedere il mare, che non c’è mai stato, lui stava sem-
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pre qui vicino al bracciolo del divano o nel mio letto 
o nella cesta dei giochi misti. 
Mi sa che han fatto tutti quanti una bella gita, per-
ché anche quella non siamo più stati buoni di tro-
varla, sparita chissà dove.

Non so, magari se ce ne hai uno sottomano che ci 
assomiglia e ti avanza, lo prendo volentieri. Aveva 
al collo una sciarpetta e un berrettino con il pon 
pon. Sempre che non serva a qualcun altro, eh.
A mia nonna su a Casola gli è franato il monte sul 
pollaio e anche se qualche gallinella è riuscita a 
sfollarla tante altre non ce l’hanno fatta. Lo so che 
i grandi non c’entrano nulla con le letterine, sono 
pigri e orgogliosi e figurati se si mettono a chiedere 
qualcosa, così tanto che ho la penna in mano te lo 
chiedo io per lei: se proprio proprio fosse possibile, 
qualche gallinella non sarebbe male. Il galletto Oli-
viero si è salvato, quindi ne bastano un paio e poi ci 
pensa la natura, sempre che non venga su dal rivale 
la volpe. Nonostante tutto, spero che se la sia cavata, 
perché anche nel rivale è venuto giù tutto.
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Guarda che comunque per me non ci perdi. Vedrai 
che prima o poi nonna si fa pari con mezzo chilo dei 
suoi tortelli e due gavette di ragù.
Ce li avete i cappelletti al Polo Nord? 
Sarebbe il suo posto da sogno, che si lamenta che 
non ha mai spazio per la minestra nei suoi frigo. Da 
te hai voglia che di spazio per congelarne ne avreb-
be.
Fortuna che hai la slitta, perché con le strade che ci 
sono adesso in collina ti toccava travagliare un po’, 
anche se han lavorato giorno e notte per accomo-
darle il prima possibile. Comunque vai tranquillo, 
adesso non c’è il via vai di elicotteri dell’esercito e 
dei pompieri, quindi non rischi di sbatterci contro, 
ci mancherebbe solo quello.
Ah, quando vai su in collina, stai attento a non im-
brogliarti: non so che mappa ti danno gli elfi o se usi 
quella del telefonino, ma dall’alto non è più lo stesso 
posto di prima, i boschi e le montagne hanno la fac-
cia un po’ diversa dall’ultima volta che sei andato, 
quindi stai all’occhio.
Ecco.
Tutto qua.
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Babbo Natale, parliamoci da uomo a uomo, come 
fossimo al bar a mangiare un ghiacciolo insieme: 
noi qua abbiamo perso un sacco di roba, nuova e 
vecchia, che alla roba vecchia ci guardavamo anche 
poco, ma adesso che non c’è più ci manca da mori-
re. Speriamo siano tutti insieme a Pinarella a fare i 
patacca in riviera.
Non sto a farti la lista, che non hai tempo da perde-
re e non sono neanche articoli che tratti tu, mica sei 
Amazon o Ebay. 
Noi siamo tornati finalmente in casa dopo quattro 
mesi che è già un bel regalo questo, anche se a mam-
ma una cucina nuova le farebbe comodo e la libre-
ria e la macchina, ma te dove te la metteresti tutta 
questa roba sulla slitta? Alle renne gli verrebbe un 
infarto solo per decollare.
Babbo lo so che vorrebbe cambiare il parquet, ogni 
tanto scherza perché dice che sotto oramai ci saran-
no i coccodrilli, ma non è un grande comico lui e a 
volte vedo che mamma invece di ridere gli scappano 
due lacrime e pure a lui gli trema la voce. 
Volevo dirti da uomo a uomo: non stare a portarci 
niente. 
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Le cose che servono le abbiamo tutte lo stesso e ci 
sono i bambini del condominio in fondo alla strada 
che ancora non sono tornati a casa perché là le fon-
damenta sono andate e hanno perso anche le mu-
tande e le biciclette. La mia si è salvata: l’abbiamo 
legata alla ringhiera del terrazzo, sennò anche lei 
a quest’ora era a fare baldoria in riviera con i miei 
Lego e lo scimmiotto. È ancora infangata e cigola 
come un treno merci, ma quel fango non va più via 
neanche se lo lavi, è un coso strano che non ci gua-
risci mai del tutto, va te a sapere. 
Ma piuttosto che niente è meglio piuttosto, come 
dice mia nonna, che di ‘ste cose per me ne sa a pac-
chi.
Porta i regali agli altri, io mi arrangio senza proble-
mi, che tanto sono grande. Mi basta solo che fai ne-
vicare, ecco, quello sì, che un po’ di bianco dopo tut-
to quel marrone giallastro ci starebbe proprio bene.

Se proprio proprio resta qualcosa scompagnato, da 
parte mia, un regalino in più a Lucrezia C. di 5^E. 
Ma non dirlo a NESSUNO eh!
Tutto qua.
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Ricordati le due gallinelle per nonna, se te ne avan-
zano. Il galletto non serve. Oliviero è in grande for-
ma!
Qualcuno ha iniziato a dire che forse non è detto 
che esisti, perché nessuno ti ha mai visto davvero, 
ma ci sono tante robe che esistono anche se non si 
vedono davvero, tipo l’aria o il vento o il ripieno dei 
tortelli finché non gli dai un morso, quindi per me 
proprio non cambia niente.

Oh mi raccomando, stammi bene!

Tuo

G.
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“Ancora adesso quando piove guardo la tempesta negli occhi e, 
come in ‘Grosso Guaio a China Town’, le dico: ‘Sferra il tuo colpo 
migliore, sono pronto’”



“Ci sono delle volte che vado in bagno e guardo fuori, mi sembra 
di vedere ancora quell’acqua gialla che cresce, non sempre, non 
tutti i giorni, però ogni tanto capita” 



“Quel giorno dell’alluvione usciva il mio nuovo libro: avevo lasciato 
due scatole fuori ed è uscito proprio galleggiando, in tre copie. Due le 
ho perse, una l’ho trovata sotto la menta”



“Olivia o Delia ogni tanto salta fuori che dicono: ‘Però alluvione 
basta, eh’”



“L’alluvione mi ha fatto capire che sono un disastro per un sacco di 
cose ma in quella roba lì, in quel momento dell’apocalisse, non ho fat-
to una piega, ho fatto quello che dovevo fare, come tutti qua intorno”



“Alla fine non vuoi sapere come frana un monte, vuoi sapere 
come franano le persone”



“Mia mamma era tranquilla mentre intorno tutto franava. Anzi, 
raccoglieva nel suo pollaio le galline profughe”



“Penso che quest’anno sarà meglio per il semplice fatto di esserci an-
cora, a Natale, perchè qui abbiamo avuto due o tre ore che non ero 
certo di arrivarci, e ahimè qualcuno non ce l’ha fatta”
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Natale del ’23: intervista a Cristiano Cavina 

Cristiano, hai vissuto l’alluvione di maggio da 
dentro. A distanza di oltre sei mesi da quell’e-
sperienza, e a pochi giorni dalle feste, come 
credi che sarà quest’anno il Natale in Roma-
gna? Diverso o sempre uguale?

 “Non lo so, adesso quando arriverà proprio il 
giorno di Natale saprò la risposta. Per me però 
sarà meglio. Perché qua intorno c’è stata un 
po’ di gente che non sapeva neanche se ci ar-
rivava a Natale, e ahimè qualcuno non ce l’ha 
fatta.  Però penso che alla fine sarà meglio per 
il semplice fatto di essere ancora qui, a Nata-
le. Quando ero piccolo a Casola li chiamava-
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no ‘i mali scordoni’, come ‘partorire’ è un ‘male 
scordone’. Quindi si spera che anche l’alluvione 
lo sia. Ecco, la gente ha riiniziato a sistemare, 
qualcuno ridipingerà la casa, qualcuno cam-
bia l’intonaco. E lì forse hai dimenticato un po’ 
davvero la portata di quel male. Per me sarà un 
bel Natale”.

Dei giorni dell’alluvione è rimasta impressa 
un’immagine: è la quantità di scatoloni con 
dentro gli addobbi di Natale, alberi di plasti-
ca, palline, presepi, tutti infangati. C’erano in 
tutte le cantine... insomma, la cantina è stata 
un po’ simbolo dell’alluvione in Romagna. Il 
tuo albero di Natale si è salvato o l’hai dovuto 
ricomprare?

“Il nostro albero si è salvato, è sempre lui, le 
palline anche, alcune sono nuove, poi le bam-
bine hanno un superpotere, ogni anno ne 
rompono una, che guarda caso è la più bella.  
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È vero, le cantine sono state protagoniste di 
quelle settimane. La prima cantina che sono 
andato a svuotare era in una traversa di Via 
Comerio, qui a Faenza. Sono stato ad aiutare 
con mio figlio Giovanni e altri ragazzi, erano i 
primi giorni, non c’erano ancora i volontari, i 
magnifici volontari che poi sono venuti da ogni 
parte d’Italia. Eravamo tutti faentini e qualche 
casolano, che riusciva a venire giù. Era la can-
tina di un signore appassionato di vela, aveva 
tre àncore da spostare, un quintale l’una, una 
fatica a tirarle via... e il pavimento che aveva 
l’acqua sotto e scricchiolava, pensavo di rom-
perlo e finire giù”. 

Ci ripensi ancora a quei giorni, come stavate?

“Non so le altre persone, guarda, non lo so, pos-
so parlare per me...era commovente ed esaltan-
te insieme. Li ricordo come una montagna rus-
sa, ero carichissimo, con una forza incredibile, 
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e l’attimo dopo mi veniva da piangere. Quando 
oggi vado in bagno di là, ripenso ancora che 
durante l’emergenza guardavo proprio dalla fi-
nestra, c’è un condominio con i garage inter-
rati e a terra in quei giorni c’era un sacco del 
pattume. Io sapevo che stava arrivando l’acqua, 
era come un’apocalisse al rallentatore, e andavo 
alla finestra a controllare se quel sacco si spo-
stava. Se stava fermo voleva dire che non c’era 
l’acqua. Poi c’è stato un momento che ci sono 
andato senza pensarci, ho buttato l’occhio, non 
c’era più il sacco, stava già andando, e l’acqua 
si stava alzando contro le porte dei garage, due 
metri d’acqua. Ancora adesso ci sono delle vol-
te che vado in bagno e guardo fuori, mi sembra 
di vedere ancora quell’acqua gialla che cresce, 
non sempre, non tutti i giorni, però ogni tanto 
capita. Non so se questa sensazione andrà mai 
via, e ogni tanto mi sembra di sentire il rumore 
del fiume, ‘tuuuuuu’, come un tuono lontano 
che non finisce mai”. 
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Oggi l’alluvione che segni ha lasciato?

“Allora, i segni dell’alluvione qui in casa mia 
non si vedono, perché mio cugino Gianni 
di Ravenna, grande muratore, si è inventato 
questi battiscopa orribili. Lui ha detto che i 
battiscopa normali non riuscivamo a metterli 
perché il muro non è regolare, quindi ha mes-
so delle travi di legno. Ora, se io adesso cavo 
quelle travi lì, per me viene giù la casa. Anche 
il muro ha tenuto, ma è un intonaco speciale 
di mio cugino, avrà una sua miscela particola-
re della Nasa, probabilmente, una cosa super 
tecnica. Questo che vedi è il mio parquet allu-
vionato, che era ricoperto dal limo fertile del 
Nilo, perché finalmente l’alluvione mi ha fatto 
scoprire cos’è il limo fertile del Nilo. Secondo 
me se lo leviamo ‘sto pavimento sotto ci sono 
gli alligatori”. 
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E nelle persone le ferite sono rimaste?

“Mia figlia Olivia ha dei compagni di classe che 
non sono ancora tornati a casa, abitano ospi-
ti da qualche parte. Quando vedi quello che 
è successo al telegiornale non puoi realizzare 
esattamente come è, però quando lo vivi, per-
ché tocca qualcuno vicino a te, vedi le sfuma-
ture che rendono la cosa veramente pesante. 
Immaginate qualcuno che è da mesi che non 
ha il suo bagno, che non ha il suo spazio perché 
ha dovuto lasciare una casa con dentro tutti i 
giochi, l’arredamento... non è facile. Passare nei 
quartieri e vedere che le case sono tutte buie, 
sono vuote, fa impressione”.

Tante case, tanti oggetti mangiati dall’acqua, 
ricordi, pezzi di vita che non si sono potuti 
salvare...

“Ci sono momenti in cui le cose bisogna che 
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le lasci andare, non puoi salvare tutto. Io sono 
andato in una casa, dove abitava una signora 
vedova. Aveva conservato tutti i ricordi del 
marito, ma era tutto pieno di fango. Le abbia-
mo chiesto: ‘Signora, cosa teniamo?’ Lei mi ha 
guardato e ha detto: ‘Buttate via tutto, tutto’.  In 
quella casa c’erano anche delle penne, quelle 
che usano i muratori, le ho tenute io, ho pensa-
to che potevo scriverci con quelle penne, e ho 
scritto dei racconti. Anche io ho dovuto but-
tare via le maglie di Giovanni, perché le avevo 
usate per tamponare l’acqua, lui c’era cresciu-
to con quelle maglie, mi si è spezzato il cuore. 
Però col senno di poi non puoi stare attaccato a 
tutto quando fai naufragio, devi decidere cosa 
lasciare andare”.

Tantissime persone, storie, ricordi... ce ne 
racconti qualcuno?

“Sì, ce ne sono tantissimi. Per esempio, un si-
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gnore che credeva di aver perso tutte le foto, 
le ‘mortaline’, di sua mamma scomparsa poco 
prima dell’alluvione. E invece no, ne era rima-
sta una, la corrente l’aveva spazzata fuori, e ap-
piccicata al vetro di una Bmw tutta infangata, il 
ricordo della sua mamma restava in quell’unica 
foto superstite. Poi in quei giorni stava uscendo 
anche il mio ultimo libro, mi avevano invitato 
al Salone del libro a Torino, dopo tanti anni, e 
ovviamente non sono andato. Le scatole con i 
volumi erano rimaste fuori casa, sono scappate 
tre copie, due le ho perse, una l’ho trovata sotto 
la pianta di menta. Resta la copia alluvionata di 
un libro nuovo che ovviamente, giustamente, 
non ha comprato nessuno, avevamo altro a cui 
pensare”.

Hai scritto molto durante l’alluvione, anche 
sui social... 

“In realtà non ho scritto proprio subito, dicia-
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mo che ho scritto meglio con il badile che con 
la penna.  All’inizio facevo post tecnici, per 
scambiarci informazioni utili durante l’emer-
genza, ho anche chiesto dove fosse mia mam-
ma. Lei abita a Casola Valsenio e lì non c’erano 
più i collegamenti, la corrente era saltata, gi-
rava voce che veniva giù il Paese. Ho iniziato 
a scrivere seriamente dopo che ero stato nelle 
case delle persone, perché mi sembrava pro-
prio una testimonianza civile e volevo che fuori 
sapessero, al di là delle notizie sui numeri che 
davano i telegiornali. Volevo dare la misura del 
dolore o anche della gioia, perché ci sono stati 
anche momenti di grande vicinanza. Dovevo 
raccontare della foto della mamma appiccicata 
sul vetro di un’autovettura o l’emozione inde-
scrivibile, come se avessi vinto un mondiale, di 
quando riesci a sturare un tombino. Buona par-
te del mio mestiere è proprio questo, rendere l’e-
pica della quotidianità, non il fatto giornalistico, 
perché alla fine non vuoi sapere come frana un 
monte, vuoi sapere come franano le persone”.
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E tua madre a Casola, isolata, come ha vissu-
to quei momenti? 

“Mia mamma non è un carro armato solo 
perché non ha i cingoli, perché per il resto è 
indistruttibile. Tutti i casolani sono legger-
mente indistruttibili. Non ho capito se vole-
vano sfollarla, comunque lei è rimasta lì, era 
tranquilla mentre intorno tutto franava. Anzi, 
raccoglieva nel suo pollaio le galline profu-
ghe. Ha salvato tutte quelle dei pollai colpiti 
dalle frane, le portavano a lei che aveva fatto 
questo piccolo campo profughi, con la scatola 
della gallina che veniva da quella signora, la 
scatola di un’altra. Di solito mia mamma ha il 
modello di gallina classica, quella color pia-
dina bruciata, non so come dire. Ma adesso 
ci sono ancora le galline grigie, tipo televisore 
sintonizzato male, hanno una faccia strana, 
che non è di qua”.
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Quando parli e scrivi si sente forte come un 
orgoglio di essere romagnolo, una fierezza...

“Dicono che noi romagnoli ce la tiriamo un po’. 
E ci può stare, ma non siamo migliori degli al-
tri e in certe cose probabilmente siamo peggio-
ri. Ma siamo fatti a modo nostro. Devi pensare 
che non abbiamo ereditato la Magna Grecia, 
questo posto era una palude, con malattie in-
dicibili. A fine ‘800 c’è stata anche un’interro-
gazione nel Parlamento dei Savoia, in cui un 
senatore torinese propose di fare come negli 
Stati Uniti e trasformarci in una riserva, dove 
chiudere i romagnoli, perché non sapevano 
come fare, erano tutti repubblicani, non vole-
vano il re. La terra in cui viviamo ce la siamo 
letteralmente inventata, tirandola fuori dall’ac-
qua marcia, viene da lì il carattere, quello che 
siamo, ce lo siamo inventati anche quello. Pen-
sa che qui sono nati gli Sciucaren, gente con la 
frusta, come Indiana Jones, che la fa battere al 
ritmo del liscio. L’abbiamo rubato agli austriaci 
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e poi gli abbiamo messo il turbo. Poi sì, siamo 
un po’ dei patàca, però siamo bravi, e soprat-
tutto non ci prendiamo mai troppo sul serio. È 
anche questa leggerezza che ci ha salvati nelle 
situazioni più difficili, anche in questa”.

Hai definito l’alluvione “la Storia con la ‘S’ 
maiuscola”. Secondo te c’è una morale in que-
sta storia?

“Non lo so, ti dà l’idea che non funzioniamo 
male quando andiamo d’accordo, non funzio-
niamo per niente male. Perché in fondo non c’è 
una colpa, è un fiume, non è colpa sua. Io poi 
gli voglio anche bene al limo perché ho capito 
dove nasceva questo fango che ci ha ricoperti. 
‘Tropico del fango’, l’ho chiamato così, questo 
nostro continente. Che era la terra delle colli-
ne, dove quelli come me sono nati, come fai a 
volergli male. Poi so come è la terra di Casola, 
di Modigliana; le prossime generazioni giù nel-
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la bassa tireranno fuori del granturco alto quat-
tro metri. E forse è proprio questa la morale, 
insomma, non si butta via niente, come con 
i ciccioli, qualcosa di buono ne viene sempre 
fuori”.

Quando piove adesso è come prima?

 “Ho sentito qualcuno dire che dopo quello che 
è successo odia la pioggia. Ma non sono mai ri-
uscito a prendermela con gli elementi naturali 
e non lo so, a me personalmente non fa paura, 
anzi. In quei momenti sentivi gli elicotteri, gli 
allarmi delle macchine, che da lontano si avvi-
cinavano e voleva dire che l’acqua era proprio 
dietro casa. Ma avevo fatto tutto quello che do-
vevo fare, avevo anche preparato il salvagente 
delle bambine sul tetto, io avrei fatto da àncora, 
ero a posto.  L’alluvione mi ha fatto capire che 
sono un disastro per un sacco di cose ma in 
quella roba lì, in quel momento dell’apocalisse, 
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non ho fatto una piega, come tutti qua intorno. 
E ancora adesso quando piove guardo la tem-
pesta negli occhi e, come in ‘Grosso Guaio a 
China Town’, le dico: ‘Sferra il tuo colpo mi-
gliore, sono pronto’”.
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Cristiano Cavina è nato a Casola Valsenio, in Romagna, nel 1974. Ha 
lavorato come pizzaiolo per oltre vent’anni. Il suo primo romanzo esce nel 
2003. Da allora non ha mai smesso di scrivere. Ha pubblicato con Marcos 
y Marcos, Feltrinelli, Lonely Planet. I suoi ultimi due romanzi sono editi 
da Bompiani.

“Posso spoilerare? È la letterina di un bambino 
romagnolo a Babbo Natale: ‘Portami questo ma 
non stare a portarmi quello, perché tanto ho visto 
che galleggia troppo bene e se torna l’acqua se lo 
riporta via”

Il video racconto con Cristiano Cavina


