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Diritto (amministrativo) e letteratura nel 
percorso intellettuale di Luciano Vandelli. 
A proposito di Carte e scartoffie*

Stefano Civitarese Matteucci

Come scrive Gianluca Gardini nel bell’editoriale su questa Rivista, dal 
titolo emblematico Il giurista che amava scrivere storie, il prof. Lucia-
no Vandelli era un professore universitario eclettico, un giurista etero-
dosso: nel suo amore per la parola, nell’interesse per la narrazione del-
le storie umane che stanno dietro alle regole, nel piacere della scrittu-
ra e della descrizione. Questo “modo storto” di guardare alle cose, era 
il suo tratto distintivo.
Luciano amava egli stesso scrivere storie, parlare di uomini, e lo faceva 
anche quando parlava di diritto ex professo. L’amore per la scrittura, per 
la parola, dice Gianluca, è il filo conduttore dell’opera di Luciano Van-
delli, giuridica e non giuridica.
Scrive ancora Gianluca, riprendendo un’espressione del teologo Vito 
Mancuso, Luciano Vandelli era un “giurista fuori le mura” perché non 
riusciva a trovare nel diritto – e chi potrebbe del resto? – tutte le rispo-
ste che cercava. Molti sono i campi in cui Luciano si è cimentato. Gian-
luca menziona i suoi lavori extragiuridici: tra i saggi Sindaci e miti. Si-
sifo, Tantalo e Damocle nell’amministrazione locale (Bologna, il Muli-
no, 1997), sulla solitudine del mestiere di Sindaco; Psicopatologia delle 
riforme quotidiane (Bologna, il Mulino, 2006), in cui l’analisi freudia-
na diventa la chiave di lettura per comprendere il riformismo compulsi-
vo del legislatore contemporaneo. Ma vi è poi la narrativa: Oscillazioni 
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(Bologna, Pendragon, 2015), una serie di racconti che prendono avvio 
dalla stessa frase («Oscillava. Questa volta ne era sicuro»); Il dottor Jekyll 
e mister Holmes (Milano, Baldini-Castoldi-Dalai, 2004), ove si inscena 
l’incontro tra questi due miti della letteratura mondiale.
In uno degli ultimissimi interventi pubblici di Luciano, cui ebbi la ven-
tura di assistere, nella amata (riamato) facoltà di giurisprudenza di Bar-
cellona, il giorno dopo il conferimento del dottorato honoris causa, lui 
tenne un seminario attorno al libro (penso significativamente, non cita-
to da Gianluca), direi il suo ultimo, Tra carte e scartoffie. Apologia lette-
raria del pubblico impiegato.
Non citato a mio avviso giustamente in quella lista di lavori extragiuri-
dici, poiché non è esattamente tale: si tratta di un’opera assolutamente 
originale nel panorama degli studi di diritto pubblico ascrivibile al ge-
nere (o forse dovrei dire alla disciplina) del diritto e letteratura, ampia-
mente praticata nel mondo anglosassone, ma che ha messo ormai radici 
anche da noi e vi è ormai anche qualcuna/o che la insegna.
Ricordo che in quell’occasione seminariale posi al prof. Vandelli due 
domande:
1) come mai, in fondo anche a livello internazionale, il diritto ammini-
strativo in quanto tale non è sinora stato particolarmente oggetto di stu-
dio dal law and literature?;
2) e se avrebbe esortato un giovane a seguire tale filone.
Il sottotesto alla prima domanda è che Tra carte e scartoffie apre un fi-
lone di studi.
La risposta alla seconda domanda – da pragmatico quale Luciano era 
nonostante il suo “modo storto” di guardare alle cose – fu un reciso no. 
Si arriva lì comunque scrivendo le proprie brave monografie sui temi 
centrali della disciplina, misurandosi con la “dottrina”, ecc.
Continuammo a parlarne dopo a pranzo, con altri due amici di sempre 
come Tomas Font e Daniele Donati, e in qualche altra, purtroppo rada 
e difficile, occasione.
Il sottotesto alla risposta di Luciano alla seconda domanda è che, in al-
tre parole, per praticare diritto e letteratura (non letteratura e diritto) bi-
sogna essere prima uno che sappia pensare come un giurista (per cita-
re Schauer) e poi misurarsi con un linguaggio, in qualche misura vici-
no, ma diverso. L’interazione tra diritto e letteratura è imprecisa ma esi-
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ste. La letteratura è stata descritta come «sorella del diritto e sua rivale» 
da Peter Goodrich (Law by Other Means). Entrambe appunto usano il 
linguaggio come mezzo, ma certo questo non è specifico a queste due 
sole discipline. Forse il punto è che entrambe «hanno al centro la preoc-
cupazione riguardo al significato di testi» osserva Richard Posner (Law 
and Literature). Il diritto non si limita ad aridi fatti e analisi: il diritto 
racconta storie come storie sono raccontate riguardo al diritto, osserva 
ancora Goodrich. Le storie raccontate dagli scrittori sono in altre paro-
le in grado di illuminare il punto di vista interno (fondamentale per il 
concetto del diritto) e rivelarci a volte cose inedite su ciò che un filone 
di un’altra disciplina appartenente al genere “law in context” – il socio-
legal movement – definisce “legal consciousness”.
Il ritratto del diritto nella letteratura è utile quindi tanto per il giurista 
quanto per il “laico”. Per il primo aiuta l’esercizio autoriflessivo di con-
sapevolezza, per il secondo può essere una via più accessibile alla co-
noscenza del diritto sia in generale sia vigente qui e ora.
Anche se a noi giuristi di professione viene forse spontaneo condivide-
re quanto osservava Richard Posner
«If I want to know about the system of chancery in nineteenth-century 
England I do not go to ‘Bleak House’», la letteratura può anche forni-
re un’immagine del diritto che va oltre quella che il punto di vista dei 
chierici è in grado di rappresentare. Scrive Vandelli in Carte e scartoffie:
«Nelle vicende personali di grandi autori le connessioni e le interdipen-
denze tra scrittura e pubblico impiego sono state importanti, spesso de-
terminanti. Non si tratta solo dell’aspetto personale, e sarebbe certa-
mente riduttivo considerare il pubblico impiego solo una fonte di so-
stentamento di scrittori squattrinati o un contesto ricco di spunti per in-
ventare storie o personaggi».
Questi sono esattamente i due punti di vista dai quali Vandelli guarda 
alla figura del pubblico impiegato.
In realtà, i legami tra letteratura e pubblico impiego sono molto più ri-
levanti e profondi, ci dice Vandelli. Nel grande romanzo burocratico, si 
alternano visioni al microscopio e analisi (persino antropologiche) di 
un’intera classe sociale, con la sua psicologia, i suoi valori, i suoi inte-
ressi. Si guarda alla macchina, ma anche ai singoli ingranaggi.
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Un esempio per tutti, Balzac (per cui mi pare traspaia tra le righe una 
predilezione da parte di Luciano), le cui opere sono una mappa stra-
ordinariamente interessante per comprendere la nascita stessa dell’am-
ministrazione pubblica continentale dopo la fine dell’Ancien Régime:
«Sotto la monarchia, le armate burocratiche non esistevano […] Dopo 
il 1789, gli impiegati sono diventati impiegati del governo, e i loro ca-
pi fluttuano ad ogni soffio di un potere detto Ministero, che sa la sera 
se esisterà il giorno dopo. Poiché gli affari correnti devono pur sempre 
essere sbrigati, c’è sempre un certo numero di impiegati che galleggia-
no, indispensabili seppur licenziabili in ogni momento, e che vogliono 
conservarsi il posto. La Burocrazia, potere gigantesco messo in moto da 
nani, è nata in questo modo».
Il capitolo quinto di Carte e scartoffie, intitolato Il garbuglio burocrati-
co, è quello in cui tirando le fila della narrazione che si snoda tra autori 
e opere attraverso una molteplicità di paesi e periodi storici, si delinea-
no in sostanza delle “istituzioni del diritto amministrativo”. Nel capitolo 
sono infatti esposti i principali temi del diritto amministrativo ma, aven-
do assunto il punto di vista della letteratura, mettendone in risalto gli 
aspetti patologici o comunque problematici. Di qui i titoli dei vari para-
grafi che si succedono come in una sorta di crescendo rossiniano: l’or-
ganizzazione complicata, il ginepraio delle competenze, sprechi e sper-
peri, le regole della burocrazia, le procedure, i rapporti con gli ammi-
nistrati, archivi e documenti, controlli e responsabilità, il miraggio della 
semplificazione e le riforme.
Prendiamo, come solo esempio, il tema dei rapporti tra cittadino e am-
ministrazione, la partecipazione, cui Luciano Vandelli decise di dedi-
care il suo ultimo impegno di studioso, la prolusione in occasione del 
conferimento del dottorato honoris causa a Barcellona. Qui incontria-
mo le disavventure del sig. Arthur Clenman nel romanzo di Charles Di-
ckens Little Dorritt:
«Il Pubblico … – cominciò il signor Barnacle, pronunciando questa pa-
rola quasi a malincuore, come se si trattasse di un nemico personale 
– ha facoltà di presentare una domanda all’Ufficio delle Circonlocuzio-
ni. In quell’Ufficio esiste un reparto apposito dove, previa domanda, si 
possono ottenere le informazioni necessarie sulle formalità da seguirsi».
«E qual è questo ufficio?», chiede il povero Clenman.
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«Questo dovete chiederlo direttamente all’Ufficio stesso», replicò il si-
gnor Barnacle suonando il campanello.
«L’Ufficio è aperto al Pubblico … – continuò il signor Barnacle facendo 
una pausa dopo quella parola impertinente […] – se il … Pubblico … 
si presenta con le dovute formalità, se invece non rispetta le norme uf-
ficiali, la colpa è tutta del pubblico stesso».
Impossibile non pensare al burocrate giurista Franz Kafka in punto di 
disavventure dell’individuo nella cultura giuspubblicistica (per ricorda-
re la relazione introduttiva di Orsi Battaglini di uno dei dibattiti fondati-
vi del Gruppo San Martino di cui Vandelli fu uno dei fondatori), tra gli 
autori più considerati dagli esponenti del law and literature. A Kafka 
Luciano dedica pagine molto acute, individuando la comunanza di ispi-
razione con Alfred Weber (fratello di Max): il funzionario di Alfred We-
ber è l’ingranaggio di «un gigantesco apparato che si erge nella nostra 
vita […] un meccanismo morto», monotono e fastidioso, che sopprime 
l’indipendenza degli individui, che ha un bisogno illimitato di autorità e 
che è «oggetto di un vero culto idolatra».
Ne Il Castello il protagonista K. deve sottomettersi a procedure che riaf-
fermano la propria obiettività proprio negando l’individualità della sua 
posizione e fraintendendo gli eventi del suo caso singolare. Questo è 
il paradosso che risiede nel cuore della relazione tra diritto moderno, 
con la sua tensione verso la generalità e l’universalismo, e la giustizia, 
che richiede di riconoscere le singolarità e la specificità. Kafka espres-
se questa dialettica, questi “pensieri doppi” come sono stati definiti, an-
che nei suoi scritti giuridici. Nell’ambito del lavoro dal titolo Dell’assicu-
razione obbligatoria nel settore del mercato edilizio (1908), Kafka rico-
nosce la tensione tra un modello di burocrazia top-down fondata su un 
potere centralizzato e uno bottom-up basato sulla voce degli individui.
In questa visione, che però Vandelli non condivide (stando alla sua pro-
lusione di Barcelona), le procedure sono al servizio del diritto e dello 
Stato e non in grado minimamente di avvicinare il mondo oggettivato 
della burocrazia ai bisogni individuali delle persone.
La chiusura del libro mi pare confermi l’approccio, al tempo stesso 
amorevole e tutto sommato ottimista, di Luciano Vandelli al ruolo della 
burocrazia e del diritto amministrativo:
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«Certo, le mutazioni politiche, economiche, tecnologiche, culturali, civili 
che stanno attraversando la società comportano e comporteranno sem-
pre più cambiamenti di fondo nel modo di funzionare delle ammini-
strazioni, così come nel modo di essere dei pubblici impiegati. Ma for-
se, anche in un mondo così trasformato non mancheranno gli eredi del 
modesto Travet, dell’onesto Rabourdin, dell’irraggiungibile Klamm. Né 
cesseranno le ragioni per continuare a seguirne le vicende, conservan-
do la capacità di indignarsi se i primi faranno fatica a mantenere digni-
tosamente i figli, se i secondi verranno emarginati, se i terzi rimarranno 
nei loro impenetrabili castelli di carta. Anche in questo, credo, la lette-
ratura continuerà ad aiutarci».


