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Mille vite, un solo orizzonte: 'acqua che arriva,
sposta strade, fiumi e montagne, mangia case,
ricordi e progetti. Donne, uomini, bambini che in
strada hanno nuotato, spalato, pulito, ricostruito.
Per giorni, settimane, mesi. E adesso? Un anno
dopo lalluvione in Emilia-Romagna siamo tornati
da loro per ascoltare le loro parole, guardare i loro
volti. Dieci ritratti di qualcosa che e passato e di
qualcosa che e rimasto. Spesso, quel che conta.
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di Daria Bignardi

Emilia e Romagna sono divise dal Sillaro, il fiume
dove d’estate andavamo a fare il bagno. | miei
nonni e i miei genitori erano della sponda emiliana:
Castel San Pietro. Ma dei romagnoli, di la dal fiume,
avevano molte caratteristiche, soprattutto mia madre.
Che in famiglia prendevamo in giro proprio per
il “sangue romagnolo” del libro Cuore, di cui
lei andava fiera. Si commuoveva per ogni atto di
coraggio, era sentimentale, generosa, impulsiva.
Questo libro non avrebbe potuto nemmeno sfogliarlo
tanto si sarebbe impressionata e commossa.

ILSillaro & uno dei tanti fiumi straripati per le alluvioni
di maggio 2023 che hanno causato morti, migliaia
di sfollati, giganteschi danni economici.



Insieme alle riflessioni sulle cause, i legami 0 meno
con il cambiamento climatico, su quello che sarebbe
potuto andare diversamente e quello che ancora resta
da fare per rimediare ai danni, cio che resta sono i
ricordi di giorni pieni non solo di dolore e difficolta ma
anche di solidarieta, altruismo e umanita.

Questo piccolo libro di ritratti, incontri, storie, serve
per ricordare. Insieme a Daniela, la direttrice della
Biblioteca comunale Manfrediana di Faenza, che come
tutti racconta quanto si e dovuto “pulire, pulire, pulire.
Eravamo tutti al lavoro, a rimboccarci le maniche e
cercare di mettere in salvo i libri che non si erano bagnati
e poi spostare tutti quelli bagnati e infangati, pulire i
locali, pulire tutto. Abbiamo lavorato per settimane
ininterrotte, senza conoscere sabato e domenica, con
tanti volontari, persone arrivate immediatamente senza
che nessuno le chiamasse”.

Insieme a Cristina, “Quella la coi cani” della copertina,
che ha fatto centottanta chilometri a piedi in una
settimana, su e giu dal suo casolare sopra Modigliana,
per salvare uno alla volta i suoi trenta cani, le galline, il
gallo.

Insieme a Tommaso, lo psicologo delle emergenze:
“Ho partecipato alle missioni di salvataggio al largo
di Lampedusa e in Libia, ho gia vissuto sul campo
esperienze emergenziali e non era la prima volta

che mi trovavo nel dramma e nel disagio spinto. Ma
e diverso quando la tragedia coinvolge il tuo paese,
i tuoi amici, chi conosci da una vita... Ricevevo molte
chiamate, C’erano persone spaventate che potevano
commettere anche gesti pericolosi, come lanciarsi in
acqua per fuggire dalle abitazioni, altri erano bloccati
in casa e rimanevo al telefono con loro, per non lasciarli
soli nel momento dei soccorsi”, ricorda. “Cerano le
famiglie terrorizzate per i propri cari, gli sfollati nei
centri di accoglienza che presentavano stati dissociativi
e vissuti di scompenso. Cera chi pensava al suicidio”.

Insieme a Elisa, la ceramista: “Qui nel laboratorio lacqua &
arrivata a piu di due metri, quando si € ritirata sembrava
tutto bombardato. Ceerano quindici centimetri di fango
dappertutto, denso e pesante come cemento... ma ho
imparato a non pensarci troppo, a prendere decisioni
importanti in maniera istintiva e a lasciar andare quando
era necessario farlo, ad accettare di gettare via qualcosa
perché se avessi cercato di salvare tutto oggi sarei ancora
qui a pulire. Ho imparato a dare valore allessenziale, e
questo che ho imparato”.

Con Alice, che ha dieci anni, con lostetrica che era
incinta e ora nella foto di Marco Onofri fissa l'obiettivo col
“figlio dellalluvione” in braccio. Coi due volontari che
Si sono conosciuti e innamorati spalando il fango. E con
tante, tante altre persone che ricordano e raccontano
quei giorni.



Quando Marco Onofri ha fotografato il cagnolino di
Elisa, Uostetrica, sul sesto gradino delle scale della
loro casa, forse non sapeva che lacqua era arrivata proprio
fino a [i. Ma ha sentito qualcosa e ha scattato. Cosi
come ha chiesto a Cristina e Andrea, i due volontari
che si sono fidanzati a Forli, di portarlo nel magazzino
dove si sono incontrati per la prima volta. In queste
immagini e in queste storie ci sono ancora le macchie
di umidita, il disagio, le ombre di quei giomi, e anche
certi luminosi sorrisi.



IL
PRO
FU
MO
DEI
LIBRI

Daniela e la direttrice della Biblioteca comunale
Manfrediana di Faenza: sette settimane per
ripartire e duemila nuovi volumi a disposizione
per la riapertura. Un prezioso manoscritto inedito
recuperato e i taralli arrivati dalla Puglia







S ette, dieci, duemila. Le storie stanno nei numeri, in

quella conta, talvolta asettica e scarna, che abbiamo
sotto gli occhi tutti i giorni. La storia della rinascita della
Biblioteca comunale Manfrediana di Faenza dopo ’alluvione
del maggio 2023 sta, ad esempio, nel sette. Il numero delle
settimane occorse per riaprire. E nel dieci, come il giorno di
luglio in cui ha riaperto, o nel duemila, come i libri nuovi a
disposizione al momento della ripartenza.

“La nostra urgenza e stata ripulire, riprendere le nostre
attivita, soprattutto quelle per i bambini”, spiega Daniela,
dal 2013 direttrice della biblioteca, a quasi un anno dalla
pioggia e dal fango che hanno distrutto mobili e volumi.

Fino allo scorso maggio la Manfrediana vantava un patrimonio
di cinquecentosessantamila tra libri, documenti e oggetti:
’alluvione ne ha distrutti circa venticinque-trentamila, due
terzi dei quali della Sala Ragazzi e un terzo della letteratura a
scaffale aperto. Giorno dopo giorno quel patrimonio e stato
in parte recuperato e oggi e di nuovo al suo posto, anche
grazie alle donazioni. “Ne abbiamo ricollocati circa ventimila,
pero ce ne sono ancora da sistemare”, continua indicando
gli scatoloni che ingombrano il lungo tavolo in legno, nel
corridoio che porta al suo ufficio. Li dentro ci sono i libri
frutto delle iniziative di solidarieta organizzate da Comuni
e altre biblioteche, come la Rete delle biblioteche vicentine.
“Tantissimi autori, editori, traduttori hanno regalato i loro
libri. Paolo Nori e stato tra i primi perché avevamo perso
tutti i suoi volumi. Cosi Cristiano Cavina, subito arrivato
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a dare una mano, e tanti altri. E poi tantissime librerie e
singole persone hanno aderito alla nostra iniziativa ‘Libro

3
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L’opera di recupero e stata “lunga e faticosa, pero urgente.
Dovevamo pulire, pulire, pulire. Eravamo tutti al lavoro,
a rimboccarci le maniche e cercare di mettere in salvo i libri
che non si erano bagnati e poi spostare tutti quelli bagnati e
infangati, pulire i locali, pulire tutto. Abbiamo lavorato per tre
settimane ininterrotte, senza conoscere sabato e domenica,
con tanti volontari, persone arrivate immediatamente senza
che nessuno le chiamasse”. Attorno alla Manfrediana, infatti,
e nata una rete spontanea di solidarieta grazie all'impegno
di “ex colleghi, utenti, ragazzi delle scuole, docenti, personale
di altre biblioteche”.

Una solidarieta che ha varcato i confini della Romagna. “Il
sabato mattina e arrivato un corriere con uno scatolone.
Erano dei taralli, giunti direttamente dalla Puglia. Erano
buonissimi”. A inviarli un’azienda che aveva sentito parlare
in tv della biblioteca e che ha pensato di dare una mano
alleggerendo la fatica di quei giorni.

Sette settimane dopo lalluvione, il 10 luglio, il portone di
via Manfredi riapre per accogliere di nuovo la sua comunita
di lettori e studenti. “Quel giorno erano stati messi a
disposizione duemila Llibri nuovissimi, profumati. E stata
una bella emozione, abbiamo aperto in sordina, niente
inaugurazioni, come se fosse un giorno qualungue. Ma non
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era un giorno qualunque”. Huc potius te ad sapientiam
derige. “Dirigiti qui verso la saggezza” e l'invito che si legge
alzando lo sguardo nella Sala Sabbatani, uno degli spazi al
primo piano della biblioteca. Alla saggezza contenuta nei
volumi, nei libri, nei documenti storici, sono tornati quanti
frequentano queste sale.

I numeri, dicevamo. Come quelli dei prestiti: “Nel 2022 avevamo
fatto circa settantamila prestiti, nel 2023 quarantacinquemila,
che non sono pochi considerata l'alluvione. Abbiamo
dovuto riorganizzare i servizi, i cittadini hanno risposto
immediatamente, sono tornati a prendere libri in prestito,
sono tornati i bambini e gli studenti”. O come quelli degli
eventi, ventisette tra luglio e dicembre 2023, e dei laboratori
per i piu piccoli, sessantatré tra ottobre e fine anno.

Difficile dimenticare quelle ore, i giorni della paura. “Quando
sono arrivata in biblioteca il venerdi mattina, con le strade
finalmente libere, ho avuto limpressione di una citta
bombardata”, racconta la direttrice. “Tutto e successo mercoledi
sera. Qui l'acqua ¢é arrivata verso le 18. Dal ponte delle Grazie
@ scesa verso corso Saffi e poi e arrivata in piazza con una
violenza inaudita e una forza difficile da immaginare. Nelle
sale al piano terra, nonostante le porte chiuse, sono entrati
acqua e fango, han tirato giu i libri, rovesciato i mobili,
arrivando a un metro e trenta”.

La prima impressione entrando in biblioteca? “Un dolore
enorme. Mi vengono ancora le lacrime, faccio fatica a ricordare
quei momenti. Perché quando ho visto la citta in quelle
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condizioni, quando ho visto la biblioteca... non mi sarei mai
aspettata di vedere una catastrofe. Quando la sera prima mi
hanno detto ‘Sta entrando 'acqua’, pensavo che poi defluisse.
Pero quando vedi quel disastro, devi ricominciare, non fermarti”.

| numeri, ancora. Come il settecento, assegnato al manoscritto
recuperato nelle settimane successive all’alluvione.
“L’emergenza non ha fermato il lavoro quotidiano di
ricognizione di tutti i fondi per inventariare e catalogare.
In una di queste fasi abbiamo aperto un armadio che non
veniva aperto da decenni e abbiamo scoperto un inedito”.
Si tratta del manoscritto Désiré: a portrait and a happening
di Edward Prime Stevenson, “scrittore americano, il primo ad
aver pubblicato un libro che ha per protagonista una coppia
omosessuale. Questo era un testo inedito rimasto nel Grand
Hotel Minerva a Firenze, di proprieta di un faentino, Pietro
Montuschi, che ha lasciato alla biblioteca i suoi libri e il suo
archivio”.

Quarantacinquemila, ventisette, sessantatré, settecento. La
nuova storia della Manfrediana ricomincia da qui.
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Cristina abita in un casolare in pietra sopra
Modigliana. Lo condivideva con trenta cani, oggi
rimasti in dieci: tutti gli altri portati in salvo
insieme al gallo Natalino e le capre, quando la
natura ha spaccato campi e versanti. Non un
allevamento, ma una famiglia. Ed e meglio restare
fuori casa: dentro Yennefer partorira quattro
cuccioli, adesso lasciamola riposare







“ I n paese mi chiamano Quella @ coi cani”. Cristina

lo dice facendo spallucce, mentre punta il dito
giu, al centro abitato della sua Modigliana, che pero da li
non si vede. Alla base di Modigliana, Cristina ci & nata e
cresciuta, poi sedici anni fa ha deciso di salire su per via
Lago e venire ad abitare in un silenzioso casolare in pietra,
quattrocentodieci metri di altezza.

Assieme alla mamma, il marito di lei e i suoi dieci cani. Prima
dell’alluvione erano trenta. Razza Australian Shepherd, che
perd non vengono dall’Australia ma dall’America. “Sono
magici sai? Sono stati loro a farmi capire che di cani
sapevo poco, € Cosi mi sono appassionata all’educazione
cinofila. Ho fatto il primo corso da operatore, poi quello da
educatore e adesso collaboro con istruttori che vengono
qui per lavorare col mio branco”. Ma non & un allevamento,
puntualizza spesso, piuttosto “una cucciolata casalinga”
di sette otto cani 'anno al massimo. Vivono negli spazi
di casa con lei, “perché dal punto di vista etologico e piu
interessante, vedi come ragiona e lavora il gruppo, in un box
non vedi niente”. Mentre parla abbaiano curiosi sporgendo
i musi oltre le inferriate di casa. Hanno il pelo a macchie
bianche, nere, rosse, marroncino chiaro (la pit comune), con
basi di quattro tipi e mantelli che possono essere in sedici
modi diversi. E qui ce ne sono molti.

Cristina alterna il racconto dei suoi cani a quello dell’alluvione,
lo fa indicando sempre col dito pezzi di montagna che prima di
un anno fa c’erano e poi, la notte tra il 2 e il 3 maggio 2023, sono
rotolati giu assieme agli alberi, mangiando le strade intorno,
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lorto, l'aia, il pollaio e una rosa color glicine. “L’avevo cercata
tanto quella rosa, con quel colore, poi finalmente l'avevo trovata e
piantata, proprio il giomo prima. E cambiato tutto qui intorno, ma
la casa per fortuna e rimasta su”.

Anche l'orizzonte e un altro. “Vedi [i? Se venivi prima c’era
un acero di venti metri come quello che invece e rimasto
[a. Vedi qui? Qui era tutto pari, e quello & lo smanco della
frana che adesso e stata lavorata, ma un anno fa c’era solo
la voragine. E quel campo laggiu di quattro ettari? Si era
spaccato a fette come quando il macellaio fa la costata”.

Cristina, prima dell’alluvione, aveva quattro galline e il gallo,
Natalino. Sono evacuati tutti a valle con il trasportino dei
cani sopra il carrello portapacchi. “Adesso Natalino quando
mi vede scappa, in effetti in quei giorni per prenderlo gli
abbiamo fatto tanti di quei trappoloni”. Sono state portate
via anche le pecore e le capre; ne e rimasta solo una perché
non si fa prendere.

Hanno fatto lo stesso anche gli Australian Shepherd. Quella
mattina di un anno fa, quando Cristina ha capito che non
poteva aspettare oltre. Ha contattato una serie di persone
fidate e ottenuto in mezz’ora ospitalita per i suoi cani in
tutta Italia. Uno alla volta li ha portati giu per un rivale di
due chilometri e mezzo, a piedi. Una signora del paese le ha
messo a disposizione una stalla che non usavano, Cristina ci
ha dormito col sacco a pelo. “In una settimana vuoi sapere
quanti chilometri a piedi ho fatto? Centottanta. Ma ho salvato
tutti gli animali in pochi giorni”.
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Alcuni cani sono andati a Civitavecchia, due a Firenze, altri
in Veneto, due a Faenza, sei a Forli e due a Fratta, tre adulti
e una cucciolata in Piemonte, tranne il Nano che e rimasto
con lei. “Ho tenuto con me gli anziani e quelli piu difficili
da adottare”.

“Ma li vado a trovare spesso sai, per vedere come stanno.
Solo che alcuni quando mi vedono si voltano dall’altra parte,
questo fa male, perché io I’ho fatto per loro ma loro non
lo sanno. Mi mancano tanto, € normale, ma non posso
riportarli qui, li destabilizzerei un’altra volta e poi non si
sa come andra la stagione perché quando piove le frane
si muovono e resto isolata, fa paura. Per ricostruire la mia
strada ci vogliono quindici milioni di euro”.

Anche oggi, dopo un anno, guando piove Cristina non riesce
a dormire, ricorda il rumore della natura che si rompe, corre
in paese e va al supermercato, fa la scorta per un mese.
Pensa che forse dovrebbe comprarsi un camper e andare a
vivere giu coi suoi cani.

Poi si volta e torna a guardare la casa: “Vi farei entrare ma
e meglio di no, dentro c’e Yennefer che tra poche settimane
partorira quattro cuccioli, son giorni delicati e deve stare
tranquilla”. Si chiameranno Rocket, Thor, Stark, e Steve, come i
supereroi della Marvel.
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LA
STRA
DA

Lara, Stefano, Maria Antonietta, Roberto: la loro vita
e il loro lavoro dipendono dalla Strada provinciale
33, che s’impenna nella valle del Santerno. Dieci
chilometri improvvisamente bloccati: un incubo.
Fino a quando fanno un video che diventa virale

in rete: “Riapritela”. Cosi succede. 0Oggi c’é ancora
tanto da fare, ma i taglieri, lungo la via, sono
ricomparsi al “Chiosco 31”







<

E un sabato mattina di fine marzo, di sole e vento.
La Strada provinciale 33, stretta e tortuosa, risale la
valle del Santerno, da Fontanelice verso Casola Valsenio,
punteggiata di ciclisti che arrancano. Tutt’attorno prati,
boschi e alberi che allungano rami carichi di fiori bianchi
e rosa, mentre all’orizzonte si alzano le creste rocciose e le
venature dei calanchi. Lara ha gia preparato i taglieri: tra
poco il suo “Chiosco 317, proprio lungo la strada, aprira e
bisogna essere pronti con piadine, ficattole e affettati per chi
vorra fare una sosta. Poco piu in la Stefano, dell’agriturismo
“La Taverna”, si prepara a seminare del favino nero per gli
animali e pensa a nuove degustazioni per i clienti, mentre
Maria Antonietta, che guida la societa agricola “Di tutto un
po’”, controlla preoccupata le sue pecore al pascolo: un lupo
solitario si e affacciato, le sta osservando dalla cima del
crinale.

Lara, Stefano, Maria Antonietta, ma anche Roberto e Marco,
titolari delle aziende agricole “La Valle degli Struzzi” e “Baia
\olpe”: persone, insieme a tante altre, a intere famiglie, la
cui vita, il cui lavoro sono indissolubilmente legati a quella
strada, U'Sp 33, che collega la provincia di Bologna a quella
di Ravenna attraversando [Appennino tosco-romagnolo.
“Via della Renana” o “Casolana” nomi diversi per indicare
sempre quell’arteria, travolta e spaccata dalle frane dello
scorso maggio. Dieci chilometri d’asfalto improvvisamente
bloccati, non piu percorribili; solo rumori impressionanti,
sinistri, della terra che tutt’attorno continuava a muoversi,
a sbriciolarsi e venire giu.
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Con la provinciale inagibile, cittadini e proprietari delle aziende
sono stati costretti a usare la strada comunale, la Casolana
Vecchia, nota anche come “Salita del cane” o “Strappo di
Pantani”: stretta, pericolosa, con pendenze fino al venti
per cento. La disperazione aumenta, giorno dopo giorno,
insieme al senso d’abbandono. Fino a quando un sabato
sera, a Stefano, un passato nel marketing, viene un’idea: fare
un video, da diffondere in rete, coinvolgendo piu persone
possibili. E inizio agosto quando quel toccante appello
di residenti e imprenditori di Fontanelice buca il silenzio
estivo, diventando virale: “A tre mesi dall’alluvione U’Sp 33
¢ ancora chiusa, riapritela o fatelo fare a noi”. Voci e volti
che sembrano arrivare da una zona remota, dove una natura
malefica si & accanita, e invece sono a pochi chilometri da
Imola. Persone che, con poche parole e gesti, raccontano
l’attaccamento alla loro terra, con una forza incredibile.

La strada e stata riaperta ai primi di ottobre, “ed e tornata
un po’ di normalita”. In alcuni punti ci sono ancora dei
fittoni, nel tratto piu verso Casola restano dei semafori.
Quest’anno il “Chiosco 31” ha riaperto il 2 marzo, dopo
un 2023 nero in cui Lara e riuscita a lavorare solamente
tredici giorni. “Appena piove, abbiamo paura. Non siamo
piU tranquilli come prima”, racconta. “Chiosco 31” fa parte
dell’azienda agricola di famiglia, sconvolta dalle frane: e
venuto giu l'uliveto, un bosco e finito nel campo di grano.
Lara mostra le foto sul cellulare, i mandorli crollati a terra.
“Il primo pensiero dopo il disastro € andato a mio padre, e
lui che si e sempre occupato dell’azienda. Tutto buttato giu
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in una notte”. Eppure, appena ha potuto, il padre ha preso
una ruspa, ha smosso la frana e si € aperto un varco, per
poter raggiungere uno dei campi. “Ha fatto tutto con le sue
economie, gli ha dato una mano mio fratello”.

“La Taverna” di Stefano e rimasta chiusa per due mesi, ci
sono stati danni alla strada d’accesso. “Avevamo appena
finito di riparare i danni degli eventi di inizio maggio-
racconta- ed e arrivata la seconda alluvione”. Ma Stefano e
i suoi non hanno mollato: a luglio, in accordo con il Comune,
hanno attivato un servizio navetta per andare a prendere i
clienti a Fontanelice e portarli su, passando per la vecchia
strada comunale, all’agriturismo, dove si alleva e si coltiva in
regime biologico. Bovini da carne, capre, conigli, galline, “dal
2021 abbiamo anche quattro cavalli, vogliamo sviluppare
il turismo equestre”. E poi quei quattro ettari di terreni
franati, tra castagneti, boschi, seminativi, “che abbiamo
cercato di sistemare per poter ripartire. Tutto fatto con le
nostre forze, la maggior parte del sostegno economico e
arrivato da donazioni di amici e associazioni”.

In localita Posseggio, a poche centinaia di metri dalla Sp 33, un
grosso smottamento ha sollevato pavimento e parte esterna
dell’ovile di Maria Antonietta, crepando la sua casa. Tutti
gli albicocchi sono sprofondati nella terra. “Il 16 maggio si e
aperta una voragine a pochi centimetri dai miei piedi. Siamo
scappati con quattro stracci, abbiamo dovuto evacuare le
pecore”. Poi la ripartenza, un passo alla volta, iniziando dal
lavoro. Maria Antonietta gestisce due punti vendita, con i
prodotti dell’azienda: “Ci siamo rimessi in piedi con i nostri
mezzi, ora speriamo di poter accedere a qualche aiuto”.
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Dopo la batosta del Covid, quella dell’alluvione. Eppure, Lara
e Stefano sono pronti per la stagione estiva, hanno una
gran voglia di fare e lavorare. Ma le istituzioni, chiedono,
dovrebbero fare di piu, garantire una manutenzione
continua, piu cura del territorio, per far fronte a un clima
mutato, dove si alternano “lunghi periodi di secca a scrosci
d’acqua che causano danni enormi”. E poi i collegamenti, “ci
sono ancora tante strade percorribili solo a senso alternato,
bisogna sistemarle”. E gli aiuti alle aziende, che non arrivano.

Lara e Stefano raccontano come proprio li c’e stato il primo
morto legato ai tragici eventi di maggio: un uomo di settantotto
anni, sepolto nel sonno da una frana con lintera casa, su
un pendio in via Casolana. Il ricordo di quei giorni tremendi
e ancora grande, “abbiamo paura che si riattivi una qualche
frana, che la strada venga di nuovo chiusa. Che il terreno torni
a cedere sotto i piedi, che le aziende si sgretolino. Eppure,
nonostante questo, dobbiamo ritenerci fortunati: c’e gente che
non ha piu casa, macchina, animali. Niente”. L’ultima parola a
Maria Antonietta: “La natura ha fatto un lavoro indescrivibile,
sembrava un film. Pero adesso siamo qua, vivi. E questo e cio
che importa”.
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Tommaso, faentino, 30 anni, psicologo dell’emergenza.
Da volontario, insieme a tanti, contro la valanga
emotiva che sembrava impossibile fermare: “Ho
partecipato a missioni di salvataggio in situazioni di
crisi, ma qui abbiamo tirato fuori dall’acqua parenti,
amici. Persone che conosco da una vita, che ascoltavo
al telefono mentre arrivavano i soccorsi”







C ome sta chi chiede agli altri come stanno? Per non

farli crollare, tenerli su il tempo che serve, almeno

fino all’arrivo dei soccorsi. E 0oggi per ricucire traumi e disagi
che dentro no, ancora non passano.

Tommaso, psicologo clinico specializzato in psico-traumatologia
e psicologia dell’emergenza, ha lo studio in via Liverani,
a pochi passi dal centro di Faenza. Una strada tranquilla,
in leggera salita. La palazzina e piccola e bassa, il mare
non e cosi lontano e dalla finestra si respira la Riviera: pino
marittimo piu salsedine, un po’ il profumo dell’estate.

Come il terremoto per 'Emilia, come la pandemia per il
mondo intero, l'alluvione, in Romagna, ha segnato un prima
e un dopo.

“Ho partecipato alle missioni di salvataggio al largo di
Lampedusa e in Libia, ho gia vissuto sul campo esperienze
emergenziali e non era la prima volta che mi trovavo nel
dramma e nel disagio spinto. Ma e diverso quando la
tragedia coinvolge il tuo paese, i tuoi amici, chi conosci da
una vita”. Tommaso ha 30 anni, una laurea e un master di
specializzazione alle spalle, ed & uno psicologo della Sipem
Sos, la Societa Italiana di Psicologia dell’Emergenza Social
Support, che dal 1999, assieme ai suoi volontari, presta
assistenza nelle situazioni di crisi in tutta Italia. Chiedere
come sta a chi si occupa di come stanno gli altri non e
facile, tendono a parlare di tutto meno che di loro stessi.

“E una caratteristica del nostro mestiere: non tanto mettere
da parte cio che proviamo, quanto riconoscere, modulare e
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usare cio che sentiamo per aiutare la persona con la quale
ci stiamo relazionando. Come esseri umani, € impossibile
non essere impattati da situazioni del genere. Soprattutto
quando le persone da aiutare sono amici, familiari, conoscenti,
e ci si sente sempre piu disarmati. Ma grazie al lavoro di
squadra, all'impegno di tutti, non sono mai stato da solo,
nemmeno nelle prime ore. Proprio quella reazione spontanea
delle persone, di tutti coloro che hanno dato una mano e
che ancora oggi lo fanno, credo sia stata determinante. Ha
attenuato la valanga emotiva di cio che abbiamo vissuto,
almeno in parte”.

Nel ricordare quei giomi drammatici, la voce di Tommaso non
si perde a parlare di sé. Faentino di nascita, era in citta mentre
lacqua del fiume Lamone saliva. Da subito ha indossato la
divisa, assieme a tanti altri volontari - Croce Rossa, Protezione
civile, Sipem Sos, owiamente, ma anche cittadini, Vigili del fuoco,
operatori comunali, Forze dell'ordine - per prestare soccorso,
salvare la sua comunita. “Ricevevo molte chiamate, c’erano
persone spaventate che potevano commettere anche gesti
pericolosi, come lanciarsi in acqua per fuggire dalle abitazioni,
altri erano bloccati in casa e rimanevo al telefono con loro,
per non lasciarli soli nel momento dei soccorsi”, ricorda. “C’erano
le famiglie terrorizzate per i propri cari, gli sfollati nei centri di
accoglienza che presentavano stati dissociativi e vissuti di
scompenso. Cera chi pensava al suicidio”.

In poche ore, in pochi giorni, migliaia di vite si sono intrecciate
alla sua. Persone smarrite, altre in pericolo di vita, altre
ancora che si prodigavano instancabili nei soccorsi. Chi era
vuoto, chi squardo trasparente, chi 'anima sospesa. Quante?
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Difficile fare numeri per chi cerca di essere i dove serve.
Nell’emergenza il tempo si fonde e alla fine la sola
cosa importante € andare avanti. “La mia responsabile
mi ricordava di mangiare e di dormire, cose scontate,
forse, ma in quella situazione dimentichi te stesso. Non
saprei dire quante persone abbia assistito. Centinaia,
sicuramente. La Sipem ne ha aiutate migliaia. Abbiamo
diversi protocolli di intervento a seconda delle situazioni
e della tipologia di vittime. Si fa uno screening, come
al Pronto soccorso, e si gestisce lintervento. Non solo
verso i civili, ma anche i soccorritori: anche loro avevano
bisogno di sostegno”.

Storie che Tommaso non ha dimenticato. Una fra molte:
“Ricordo un signore anziano bloccato in casa, costretto
a letto, sono rimasto al telefono con lui piu di un’ora
mentre aspettavamo i soccorsi. Avevo segnalato la sua
posizione ma era impossibile capire dove fosse la sua
casa: fango e acqua coprono tutto. Era molto spaventato,
mi raccontava che l'acqua saliva e lui, steso, non poteva
far nulla. A un certo punto cadde la linea, il telefono seppi
poi che era finito in acqua. Ero certo avesse perso la vita.
Poi ad un tratto la chiamata della Protezione civile: era
salvo. Il materasso era antidecubito, pieno d’aria, e aveva
galleggiato con lui sopra: il suo salvagente”. Un’altra, i
nonni di un suo amico, entrambi ultraottantenni: “Anche
loro bloccati in casa in via Carboni, una delle strade piu
colpite a Faenza. Si sono salvati usando un armadio come
appoggio, con il marito che ha sostenuto la moglie con
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le braccia per piu di due ore, fino all’arrivo dei soccorsi”.
Ancora: “So di altri che si sono salvati salendo sul tetto
con le vuvuzela, il fastidiosissimo aggeggio che abbiamo
imparato a sentire negli stadi del mondiale in Sudafrica,
per fare rumore e farsi sentire dagli elicotteri”.

Oggi, un anno dopo, il fango ha lasciato il segno: sui muri
degli edifici, dentro i cervelli delle persone, nella mente di
coloro che ’hanno combattuto. “Quando piove, molti hanno
attacchi di panico. Stiamo tuttora lavorando per superare
questo trauma. | disturbi dell’adattamento sono il problema
piu diffuso. E sono frequenti i disturbi d’ansia, soprattutto
tra gli adolescenti”.

Per Tommaso, pero, c’e anche qualcos’altro che dall’acqua
e nato, o che forse il fango non ha saputo cancellare: la
forza di una comunita intera. “E il lavoro di squadra che ci
ha permesso di andare avanti. Lavorare insieme, le piazze
invase da centinaia di ragazze e ragazzi provenienti da ogni
parte, ecco: probabilmente il maggior supporto psicologico
alla popolazione lo hanno dato loro. Vedere tante persone li
ad aiutare, a spalare fango che piu spalavi pitu tornava, ha
fatto la differenza. E la fa ancora oggi”.
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Volontario, maestro di religione e musica alle elementari,

la vocazione del giornalista. Durante alluvione, Mattia

ha tenuto insieme la comunita di Modigliana fornendo a
tutti il bene primario: le informazioni. Prima realizzando un
router unico col suo numero per garantire la rete wi-fi, poi
mettendosi in strada a urlare in un megafono cio che stava
succedendo, cosa bisognava e non bisognava fare. Megafono
che nel trasloco ha portato con sé, perché non si sa mai
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O re 23:50. Sto bene’. Mattia risponde al fiume di messaggi
che tutti d’'un colpo gli arrivano su WhatsApp con
quattro parole, quelle che bastano quando la domanda ¢ una
sola. Lo fa agganciandosi alla rete wi-fi della parrocchia di
Modigliana, l'unico punto del paese in cui c’e connessione.

“IL 16 maggio, l'inizio del grande disastro. A ripensarci oggi,
in effetti, quel giorno era partito subito in modo strano.
Molto strano”.

La scuola di Bagnacavallo, dove Mattia e maestro elementare,
come anche quelle di Faenza e di Modigliana, erano gia
chiuse a causa dell’allerta maltempo. Quella mattina, Mattia
ne aveva approfittato per andare in giro con la macchina e
vedere case in cui trasferirsi. Tornando indietro, sulla strada
che da Faenza porta a Modigliana, aveva trovato il primo
allagamento con i Vigili del fuoco al lavoro. “Sono riuscito
a tornare a casa, ma alle cinque del pomeriggio e saltata
la corrente. Verso le 18 € andata via qualsiasi connessione
adsl, wi-fi, tutto. Funzionava la radio a pile ma non arrivava
segnale, si sentivano solo le radio estere che trasmettono
sulle onde lunghe, quelle in FM non arrivavano. Mi sono
messo a leggere un libro su Aldo Moro a lume di candela,
poi mi sono affacciato alla finestra; nel buio, tra la pioggia,
due cavi elettrici facevano scintille. Dovevo andare a vedere
la notizia”.

E proprio da quella stanza della parrocchia di Modigliana, di
cui ha le chiavi perché da anni fa il volontario con i ragazzi,
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Mattia scopre che c’erano centinaia di suoi concittadini,
conoscenti, parenti e amici che quella notizia, da lui, la
aspettavano con ansia. C’era un pezzo di Romagna isolata.

“Sai, ho sempre avuto un po’ la vocazione del giornalista,
guando ero bambino ritagliavo i giornali e attaccavo con
la colla al muro gli articoli che mi interessavano, con le
maledizioni dei miei genitori. E anche adesso questa mania di
raccogliere informazioni e rimasta. Soprattutto con i giovani
che conosco tramite il volontariato e che mi seguono molto
sui social, anche durante la prima ondata dell’alluvione di
inizio maggio e col Covid i miei profili social sono stati un
punto di riferimento per i ragazzi”.

Mattia passa tutta la notte tra il 16 e il 177 maggio a rispondere
alle domande di centinaia di persone: ‘A Faenza hanno detto
di andare ai piani alti, sai per caso com’¢ la situazione in via
Comerio? A Castel Bolognese? ASolarolo?’. La mattina prestova
in centro, avevano allestito un punto di accoglienza, e informa
che lunico posto dove c’e connessione e la parrocchia. Dopo
un’ora davanti al router della chiesa c’e una fila lunghissima
di cittadine e cittadini, personale del Comune, 'ufficio tecnico,
farmacisti che chiedono medicinali urgenti, Protezione civile.

“Saranno stati in trecento. Nessuno sapeva come gestire
la cosa, ma piu dispositivi si collegavano meno funzionava,
e la connessione serviva per i soccorsi. Allora ho creato un
unico hotspot con il mio numero con cui mandavo messaggi
per tutti”.
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Serviva, pero, un modo per dare informazioni di base nelle
case. A quel punto Mattia pensa al megafono, lo teneva in
cantina, apparteneva al nonno. Si carica con gli accendisigari
della macchina, funzionava. Lo lega al tettuccio e va in Comune
per mettersi a disposizione.

“Come nella scena di Don Camillo e Peppone sono partito.
Giravo piano per le vie e ripetevo sempre le stesse frasi: ‘Le
strade sono interrotte, non uscite, non prendete la macchina,
i distributori di benzina sono riservati solo ai mezzi di soccorso’,
eccetera. Le persone si affacciavano alle finestre e mi
ringraziavano, anche commossi. Ma non e che dicessi cose
molto rassicuranti eh, e io poi non sono nessuno, pero si, ho
avuto la riconferma che la comunicazione € importante”.

Dopo I'hotspot e il megafono, serviva altro, bisognava fare arrivare
la situazione di Modigliana ai media, perché i giornalisti
andavano solo nei comuni piu grandi in quei giorni. Cosi
Mattia accende la videocamera, racconta, e manda alle tv
locali, il 18 maggio i suoi servizi da Modigliana vanno in onda
sulle tv nazionali.
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“Se ci ripenso 0ggi sono stato un po’ folle in quei giorni, ma
quello che mi torna piu in mente é il disperato bisogno di
informazioni che avevamo. Ancora adesso ci sono persone
che mi incontrano e mi dicono grazie per aver mandato anche
solo un messaggio, anziani e giovani”.

Lo scorso gennaio a Modigliana sono state consegnate delle
sciarpe bianche e azzurre ai cittadini che si sono distinti per
limpegno alla comunita. L’hanno data ai Vigili del fuoco,
agli scout, alla Protezione civile, a lui no. “Ma non importa,
il volontariato non si fa per il riconoscimento, si fa e basta”.

La vita di Mattia in questo anno e tornata quella di prima,
continua a fare il volontario e il maestro di religione e musica
alle scuole elementari di Bagnacavallo. Pero la casa, quella
mattina del 16 maggio, 'aveva trovata e da qualche mese
si e trasferito a Faenza in un bell’appartamento, di un palazzo
alluvionato del centro storico. Ha portato anche il megafono,
non si sa mai.
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Elisa, ceramista, titolare insieme alla mamma Laura di
una bottega-laboratorio storica a Faenza. Le rotte di
manufatti galleggianti e superstiti. E come si supera
il confine dell’acqua tracciato sulle pareti: “Vorrei
organizzare un aperitivo per dire grazie a tutte quelle
mani infaticabili e generose”
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D odici mesi dopo, con ancora i segni dell’acqua
che tracciano una linea inconfondibile sul bianco
delle pareti, Elisa si guarda attorno, nel suo laboratorio
ceramico da poco rimesso in sesto. E pensa a tutte le
persone, molte di loro mai viste prima, che ’hanno aiutata
a spalare via il fango, a lavare una ad una le ceramiche
superstiti, a rimettersi in piedi per poter ricominciare a
lavorare.

“Mi piacerebbe organizzare qualcosa, una piccola festa,
un aperitivo, e dire a tutte quelle persone, a tutte quelle
mani infaticabili e generose, quanto profonda, quanto
enorme sia la mia gratitudine. Vedi? Mi commuovo al
solo pensarci. lo non mi commuovo mai, ma quel ricordo,
quelle persone sconosciute e solidali che passano davanti
alla mia vetrina rotta e mi chiedono ‘Hai bisogno?’, mi
fanno sempre piangere. Non un pianto triste, no. Mi
commuove. A volte dimentichiamo, o ci siamo disabituati,
all’altruismo”.

Insieme alla mamma Laura, Elisa e titolare della Vecchia
Faenza, un laboratorio ceramico di quelli storici, aperto
dal papa Gino piu di cinquant’anni fa, nel 1967, che si nota
subito per via delle centinaia di meravigliose ceramiche
che accendono le vetrine di un milione di colori. Una volta,
prima dell’alluvione, arrivavano a decorare il negozio fino al
soffitto. Oggi e il confine dell’acqua a delimitarne 'altezza,
un muro oltre il quale non si puo andare. Ma il lavoro e
ripartito, in laboratorio si e ricominciato a dipingere. Si lotta
per tornare a pieno regime e quella barriera, non del tutto
invisibile, in fondo e gia stata infranta.
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“L’acqua qui nel laboratorio e arrivata a piu di due metri,
quando si e ritirata sembrava tutto bombardato. C’erano
quindici centimetri di fango dappertutto, denso e pesante
come cemento, abbiamo dovuto estrarre le ceramiche dal
pantano e lavarle a una a una. Ma siamo anche stati
fortunati: non si sa come, tante cose in mezzo a quel fango
non sono andate distrutte. Abbiamo perso tutte le terrecotte,
certo, i forni e tantissimi libri, ai quali tenevo molto. Ma
incredibilmente, in molti casi 'acqua ha sollevato e adagiato
le ceramiche, e quando le abbiamo ripulite erano ancora
intere. Vedi quel vaso?”, domanda indicando un enorme
vaso alla raffaellesca, alto piu di un metro, minuziosamente
dipinto a mano dalla madre Laura nel 1981. Il valore si aggira
sui diecimila euro, ma in realta € un oggetto che per Elisa
non ha prezzo. “l’acqua gli ha fatto fare il giro di mezzo
negozio e poi lo ha appoggiato a terra, intatto”.

Lo stesso per un tavolo pieno di altre ceramiche: brocche,
piattini, vasi, ciotole, tutte arrivate a destinazione, a distanza
di cinque o sei metri dal via, intatte. Interi scaffali di oggetti
si sono salvati e persino alcuni spolveri, i disegni preparatori,
un pezzo di cultura e tradizione faentina, pur sporchi di
fango e arricciati dall’acqua, sono stati recuperati.

E anche se il lavoro per pulire tutto & stato tanto, tantissimo,
lei non ha dubbi: “Poteva andare molto peggio. La nostra
casa, fortunatamente, non & stata colpita. E difficile dire
quanti danni abbiamo subito, sono stati gravi e, oltre ai
beni materiali, nessuno calcola mai il valore del tempo in
cui rimani fermo, in cui non lavori, ma c’e@ anche quello. Pero
siamo qui, andiamo avanti”.
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Non da soli. “A volte mi guardavo intorno e in mezzo a
tutto quel fango, con tutto il nostro lavoro sommerso, o
ribaltato, o da buttare, mi chiedevo cosa stessimo facendo,
noi formichine, al centro di quel caos. Ma ogni giorno
passavaqualcuno,domandava se avessimobisogno, arrivava
con una aspiraliquidi, aiutava a lavare le ceramiche, a
recuperare qualche vasetto di colore, dei pennelli sparsi
per la stanza e, piano piano, abbiamo pulito tutto. lo la
chiamo ‘la nostra magia’ perché altrimenti non so come
spiegare tutto ['aiuto che abbiamo ricevuto. Amici, parenti,
conoscenti, dipendenti e tanti sconosciuti che passavano
di qui: se in quel momento eravamo a posto, indicavo
qualche negozio vicino e via che andavano. Nessuno
perdeva tempo, tutti aiutavano dove serviva, lavoravamo
a testa bassa e mi rendo conto che a molte di quelle
persone non sono riuscita a chiedere nemmeno il nome.
Non c’e stato il tempo, anche solo due chiacchiere”.

“Oggi vorrei ringraziarli. Vorrei davvero dire loro, dal piu
profondo del mio cuore, grazie. E ringrazio anche i tanti
clienti, vecchi e nuovi, che in quei giorni chiamavano
per comprare le nostre ceramiche pur sapendo che
non avremmo mai potuto consegnarle a breve, solo
per darci una mano. ‘Vi aspettiamo’, ci dicevano, ‘non
vi preoccupate’. Molti volontari hanno persino voluto
comprare alcune ceramiche danneggiate, che io avrei
buttato via. Le hanno prese per ricordo. Se non fosse stato
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per loro, per i volontari intendo, ci troveremmo ancora nel
fango. E non solo noi. Tutta la citta”.

Cose che ti rimangono dentro. “Ho imparato a non pensarci
troppo, a prendere decisioni importanti in maniera istintiva
e a lasciar andare quando era necessario farlo, ad accettare
di gettare via qualcosa perché, se avessi cercato di salvare
tutto, oggi sarei ancora qui a pulire. Ho imparato a dare
valore all’essenziale, € questo che ho imparato”.
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IL
FIGLIO
DELL
ALLU
VIO
NE

Elisa, ostetrica, a maggio 2023 era incinta di sei mesi.
Salvata insieme agli altri due figli, caricati tutti su un
pianale trainato da un trattore, e ripartita col marito

e i genitori: i sacrifici, il nuovo arrivato, Riccardo,
davvero un cuordileone. Le tante cose andate perdute.
E una forza mai scalfita







uel giorno, il 17 maggio, Elisa era in cucina e stava
friggendo.Raviole dolci con laricotta, come tradizione

siciliana comanda: perché lei e il marito Santi sono originari
di Catania, tra sole, mare e ’Etna all’orizzonte. Poi, con il
lavoro (ostetrica lei, ingegnere lui) e i giri non sempre agili
della vita, sono arrivati in Emilia-Romagna, a Conselice.
Dove, con risparmi e sacrifici, hanno comprato casa e vivono
da marzo 2017. Una casa in periferia, con giardino e portico.
A due piani, pensata per accogliere una famiglia grande,
perché “i figli sono la mia vita, sono nata con il desiderio
di averne”.

Sorride, Elisa, quando parla dei suoi bambini. Dopo Roberto,
nato nel 2016, e arrivata Anna, nel 2020, “la figlia del Covid”.
E poi il terzo, Riccardo, a settembre 2023. A maggio scorso,
dunque, Elisa era incinta di sei mesi. E a Conselice c’erano
anche i suoi genitori, per darle una mano nelle faccende
di tutti i giorni. “Avevo impastato, stavo cucinando;
pensa quanto mi aspettavo di finire a mollo”, racconta
scuotendo la testa. E quei momenti terribili: 'acqua che
inizia improvvisamente a uscire da un tombino, per poi
allargarsi nella strada ed entrare lentamente dalla cucina,
“conquistava mattonella per mattonella, era inarrestabile”;
il marito che cerca di salvare il salvabile portando sedie e
oggetti al piano di sopra, dove si rifugiano tutti, cane incluso.
Tutti completamente al buio, dentro e fuori, mentre l’acqua
cresce, arriva al terzo e poi al sesto gradino delle scale, la
puzza di fogna diventa insostenibile e 'antifurto inizia a
suonare, impazzito: “Sembrava ’apocalisse. Una fusione tra
cielo e terra. | bambini spaventatissimi”.
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L’indomani Elisa vede dei volontari della Protezione civile
passare davanti a casa, li chiama, chiede aiuto. Lei, con il
pancione, e i suoi bimbi vengono presi in braccio, caricati
su un pianale trainato da un trattore e portati all’asciutto,
nelle scuole medie allestite per il soccorso. Tre giorni passati
in una casa-famiglia di Argenta, nel ferrarese, poi tutta la
famiglia decide di prendere un treno per Catania, “almeno
la saremmo stati all’asciutto”.

Ma il marito torna presto a Conselice, vuole mettere mano al
disastro: il piano di sotto (cucina, salotto, bagno, lavanderia,
ripostiglio) € completamente andato, come il giardino e
la macchina nuova. | muri sono fradici, c’e muffa al piano
di sopra, ovunque. Bisogna buttare, tutto: cucina, porte,
lavatrice, biciclette, tavoli, barbecue, giochi dei bimbi.
Bisogna scrostare, lavare, pulire. Lottare contro la melma,
che non se ne va mai. Elisa piange: “Una fatica immensa.
Ricordo la mano infinita delle mie colleghe, dei colleghi
di mio marito e delle loro famiglie. Senza di loro non ce
’avremmo fatta. Pensa che una mia collega ha ospitato
Santi a casa sua”.

Appena ha potuto, Elisa ha lasciato la Sicilia per raggiungere
il marito a Conselice, “perché volevo che restassimo uniti,
insieme, siamo una famiglia”. Elisa continua a chiedersi
come sia accaduto quel disastro, e perché non sia stato
possibile evitarlo, in nessun modo. E delusa e arrabbiata
ma, nonostante tutto, si fa forza: prima di Natale sono
state rimesse le porte al piano di sotto, Babbo Natale ha
portato ai bimbi uno scivolo nuovo, con un grande fiocco
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sopra. La cucina e stata ricomprata nuova, grigia e con ante
di legno naturale. Ma restano tantissime le cose perdute,
come la macchinina del figlio piu grande, che avrebbe
potuto essere usata poi dagli altri due. Tanti gli oggetti che
mancano all’appello. Oggetti che significano ricordi, anche
loro perduti.

E ora? Sorride: “Ora noi stiamo bene, tutto sommato. Ci siamo
fatti fare un prestito per i prossimi dieci anni, siamo riusciti
a ricostruire la casa. Manca ancora la parte di fuori, ma
almeno all’interno siamo tornati alla normalita. Ne abbiamo
bisogno, non ci siamo fermati un attimo”.

| pensieri e i timori restano, si riaffacciano. Nei grandi, cosi
pure come nei pit piccoli. Non tanto in Anna, che con i suoi
tre anni lo scorso maggio non si e resa conto bene di quanto
stava succedendo, ma nel pit grande, Roberto, si: “Mamma...
e se arriva di nuovo ’acqua?”. Eppure, c’¢ qualcuno adesso
che da forza e coraggio in piu, ogni giorno. Una presenza
speciale. Riccardo, il “figlio dell’alluvione”. In nomine omen,
dicevano gli antichi: Riccardo e davvero un cuordileone, e
forte e buono, mangia e dorme. Come se avesse capito, dice
Elisa, che la sua mamma ha bisogno di serenita, della sua
famiglia. Perché e questo che lei vuole trasmettere ai suoi
figli: importante e stare insieme. Anche con lalluvione.
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CON
GLI
OCCHI
DI
ALICE

Dieci anni, alunna delle elementari Ginnasi di Castel
Bolognese, e Francesco, il suo maestro di matematica

e scienze. Il nuovo gatto che per fortuna non c’era, i libri
e i quaderni da salvare. E i cavalli che sanno nuotare

ma che pero devono andare veloci







“ Q uando si e fatta un po’ di luce, ho aperto la finestra

e ho visto tutta l'acqua che scorreva. Nel garage
c’erano degli scatoloni e li ho visti galleggiare, ne ho visto
pure uno dove c’era scritto ‘vestiti di Stefano’, che e il mio

papa”.

Alice ha diecianni, indossa un grembiule a quadrettibianco e
azzurro e stringe tra le mani il diario. Frequenta 'ultimo anno
delle elementari Ginnasi a Castel Bolognese, nel ravennate,
una scuola gialla con i mattoni rossi, immersa in un parco
non lontano dalla via Emilia. Ogni tanto si presenta un
coniglio tra lerba, mentre nelle classi i duecentocinquanta
bambini e bambine affrontano le ultime ore della giornata.

Per ricordare i giorni dell’alluvione, Alice disegna in aria con
le mani il fiume che gira attorno alla sua casa, a pochi
chilometri dal corso d’acqua, il verso del suo nuovo gatto o
il fango che si aggrappava agli stivali.

La scuola Ginnasi e l'unica a non aver subito danni dell’istituto
comprensivo Bassi, uno dei piu grandi della provincia,
con i milletrecentocinquanta alunni suddivisi fra i plessi
infanzia Camerini Tassinari, primaria Bassi, primaria Ginnasi
e secondaria di | grado Pascoli di Castel Bolognese; infanzia,
primaria Pezzani e secondaria di | grado Ungaretti di Solarolo.

Ne sa qualcosa Francesco, maestro di Alice e papa di due
bimbi: uno frequenta la scuola materna Camerini e l’altro
la scuola primaria Ginnasi. “lo sono andato ad aiutare alla
scuola dell’infanzia, dove va il mio piccolino. Non c’era piu
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niente, 'acqua si era portata via tutto, tutti i lavoretti dei
bambini, il pavimento si e sollevato. Piu fango spalavi, piu
fango veniva fuori”. Alice, accanto, ascolta. Si commuove
ricordando “tutti gli zainetti accatastati, ormai inutilizzabili.
Mentre pulivamo, una collega mi ha dato quello di mio figlio”.

Insegna matematica e scienze in questa scuola da cinque
anni, prima per dieci a Conselice. Quella di Alice e dei suoi
compagni e stata la prima classe da quando e arrivato qui.
Insieme hanno attraversato anche i giorni della pandemia,
ma quelli dell’alluvione sono stati i piu difficili. “Siamo
stati a casa dieci, dodici giorni, ero sempre in contatto con
loro. Chiedevo come stavano, quali danni avessero subito”.
Quando poi a fine maggio sono tornati in classe, “ci siamo
abbracciati”. Ancora oggi, pero, il ricordo dei giorni di
maggio e vivo: “Quando inizia a piovere, in classe sono un
po’ preoccupati perché la mente torna a quello”. “lo dico
certe volte bene che piova, ma basta che non piova troppo”,
aggiunge Alice.

“A settembre e stato difficile ripartire”, ammette Francesco.
Per Alice “e stato strano, piu difficile. E poi con l'alluvione
avevamo perso delle cose e se non mi ricordavo un argomento
non potevo andare a vederlo nei miei quaderni vecchi, che
non c’erano piu”.

Sono lunghe le giornate dell’alluvione. La scuola e chiusa
e si resta a casa. Alice: “Mi davo uno schema con le cose
da fare, ma era sempre la stessa cosa. Mi svegliavo, facevo
colazione e poi andavo giu ad aiutare, pulivo il garage o la






strada davanti casa. Era faticoso. Il fango era talmente tanto
che non sapevo dove metterlo. Gli stivali mi si toglievano con il
fango sopra, che si aggrappava”.

“Ho aiutato molto mamma e papa. Quando l'acqua aveva quasi
raggiunto il piano in cui abitiamo, ci hanno portati su dai nonni.
Hanno preso i vestiti e i giochi a cui siamo piu legati. Ho avuto
tanta paura, gia che mi mancava la casa vecchia, non volevo
perdere anche guesta. lo sono rimasta sveglia, mio fratello no”.
“Meno male che durante l'alluvione non c’era il gatto che ho
adesso perché lui e molto distratto, gioca tanto. Se ci fosse
stato, non l'avrebbe presa bene”.

Francesco: “E stato brutto quando hanno iniziato a buttare fuori
la roba. Mia moglie mi ha pregato di salvare i quaderni di uno
dei nostri figli. Non volevamo che andassero persi, come i nostri
libri. Insegno dal Duemila e non volevo buttare ventiquattro
anni di lavoro”. Tra i libri pit cari, quelli di guando a Conselice era
insegnante di sostegno di un’alunna non vedente: “La prima
cosa che volevo salvare erano i libri in braille, se li avessi persi
sarebbe stato come spezzare un legame tra me e la ragazza”.

In quei giorni tutto e sospeso, tutto si ferma. Anche andare
a cavallo, come Alice fa da cinque anni, € impossibile. “Mi e
mancato abbastanza non farlo. Sono stata fortunata perché il
maneggio dove vado io non e stato colpito, ma i cavalli sono
stati portati un po” a Imola e un po’ a Bologna. | cavalli sanno
nuotare, pero devono andare velocemente”.
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Suona la campanella, Alice riprende il diario e con il suo maestro
si allontana. Nelle classi si chiudono gli zaini e si prendono le
giacche. Pochi minuti e lungo le scale dell’edificio risuoneranno
i passi dei bambini, mentre fuori lo scuolabus giallo attende
alcuni e un coniglio riguarda tra lerba.
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QUA
PAS
SA
TA

Cristina e Andrea si conoscono a Forli svuotando
un magazzino dal fango, entrambi volontari arrivati
in citta, da Biella e Padova, per aiutare le persone
alluvionate. Si innamorano, scelgono di vivere
insieme e da qui non se ne sono piu andati. Perché
tutto si supera, ma qualcosa resta sempre.

Nel bene e nel mare







Ci sono storie scolpite nella pietra e altre scritte dall’acqua.
Il primo appuntamento di Cristina e Andrea ¢ stato tra
gli scaffali di un magazzino da ripulire dal fango, alla periferia di
Forli: “Si e innamorato di me anche quando ero sporchissima”.
La prima volta che hanno mangiato insieme erano seduti su
delle scale di cemento tra un deposito di pezzi di ricambio
per moto e uno di vecchi videogiochi cabinati, con il pranzo
preparato da una azdora che aveva adottato loro e tutti gli
altri volontari della zona. E c’e qualcosa di piu romagnolo
dell'impasto Motor Valley, sale giochi della Riviera e pasta
fresca al mattarello?

Il loro primo viaggio a due e stata una missione umanitaria
in Uganda con l'associazione Mama Yovo, la stessa con cui
Cristina era arrivata in Romagna: li Benisha, la bambina di sei
anni che Cristina sostiene a distanza, ha scelto Andrea ancor
prima di vederlo in faccia, chiamandolo papa mentre cercava la
sua attenzione toccandogli la schiena. Qualcuno potrebbe dire
che non c’entra molto 'acqua con un paese dove centinaia di
persone muoiono ogni anno di siccita, ma basta chiedere a
questi due ragazzi cosa li spinge a dedicare la loro vita agli altri:
“Quello che facciamo & solo una goccia in mezzo all’Oceano,
ma se non lo facessimo [’Oceano avrebbe una goccia in
meno”, ti rispondono citando Madre Teresa di Calcutta. Ed e
sempre una questione di mare.
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Di certo, nella loro vita tutto scorre: “Ricominciare da zero
¢ stimolante, e bellissimo. Adesso tutte le persone che ci
circondano sono legate all’alluvione: non ci sono i miei amici
0 i suoi amici, c’e la nostra nuova vita da costruire in una citta
da ricostruire”.

Galeotta fu la pioggia: perché Cristina e Andrea la Romagna
’hanno scelta per colpa dell’acqua, loro due che sono nati
lontani dal mare. Lei viveva a Biella, in Piemonte, lui arriva da
Padova ma da Vigile del fuoco era di stanza a Pordenone, in
Friuli-Venezia Giulia: si sono trovati in viale Bologna a Forli in
un giorno di festa in cui pero c’era perd poco da festeggiare.
Chiamale coincidenze, ma erano entrambi volontari di risacca,
richiamati in Romagna da una corrente che era impossibile
navigarci contro: Andrea aveva servito in divisa nei primissimi
giomni dell’emergenza, e quel 2 giugno era linizio delle ferie
che aveva pero deciso di trascorre aiutando; anche Cristina era
arrivata in citta subito per poi andarsene e di nuovo tornare,
perché “mi sentivo in colpa, la mia testa era qua”.

Non lo sapevano ancora, ma a quella Festa della Repubblica
del 2023 nasceva “la nostra nuova vita legata al fango”, una
scelta che poi e diventata ufficiale. Dove? Andrea ha scelto
lo stadio di Cesena, i musicisti di Rockin’1000 e il grande
concerto collettivo dedicato alla Romagna alluvionata per
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chiedere a Cristina di spedire insieme la richiesta di mobilita
a Forli. Era il 29 luglio, non erano passati nemmeno due
mesi da quando un pompiere fuori servizio aveva chiesto
chi fosse disposto ad arrampicarsi sui ripiani per dargli una
mano a liberare gli oggetti ricoperti di fango.

A distrarsi un momento, quando i due ragazzi ti parlano
della Romagna, potrebbe quasi venire il dubbio su chi abbia
aiutato chi: raccontano stupiti della signora che per tutto
luglio, mentre era a fare la stagione al mare, ha lasciato
casa a Cristina, “solo perché io e Andrea le abbiamo aperto
e ripulito il garage”. | loro primi due mesi a Forli li hanno
trascorsi “a casa di una volontaria che avevamo conosciuto
spalando” e, alla fine, tra i tanti “legami molto forti” che
nascono con la vanga in mano, i pranzi con gli amici sono
diventati praticamente un giro d’ltalia: “Ci ritroviamo a
casa nostra in venti da ogni dove”. Da Varese a Modena, da
Trento all’lsola d’Elba.

Ma nessuna lettura al miele di quanto accaduto. L’alluvione
li avra anche fatti incontrare, ma e stata e resta una tragedia:
“Ogni volta che arrivavamo dalle persone e iniziavamo a
ripulire tutti erano senza parole, arrabbiati, non vedevano
la luce, e anche per noi volontari non era semplice. | sorrisi
erano pochi. Abbiamo sempre in mente il signor Gianfranco,
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il proprietario del magazzino dove ci siamo conosciuti: solo
quando ha visto il garage svuotarsi e il disordine sparire
ha incominciato a cantare e versare vino”. Ripartire e
ascoltare le persone: “| volontari assorbivano le criticita e le
metabolizzavano. In quei momenti anche chi aiutava aveva
bisogno di un minimo di supporto, qualcuno che dicesse

bR}

‘fermati un attimo, guarda che devi staccare™.

La filosofia di Cristina e Andrea forse e anche la morale di
questa storia, se ne puo esistere una: “Come l'acqua e
arrivata, l'acqua e anche andata via”. E in effetti “adesso
la citta e rinata, tutte le persone che abbiamo aiutato le
rivediamo col sorriso”.

A novembre i ragazzi dovevano andare a vedere una casa
a Fratta Terme, pochi chilometri da Forli verso 'Appennino.
Era sabato mattina e lungo la strada provinciale si sono
imbattuti in un grave incidente, con due ciclisti investiti da
un’auto: Cristina e Andrea sono stati tra i primi a soccorrerli,
a bordo strada con un seghetto per liberare le due vittime
dal canneto in cui erano impigliati. Si sono guardati, di
nuovo sporchi di fango: “Siamo segnati”.

Perché, se anche l’acqua passa, qualcosa comunqgue resta.
Nel bene e nel mare.
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UNA
CO
SA
SOLA

A pulire le strade della citta, fra i burdel de

paciug, c’era anche Andrea, difensore del

Cesena Calcio, insieme ai suoi compagni di

squadra. Per ridare indietro un po’ del tanto

ricevuto ogni domenica dalle gradinate e

dalla Curva Mare, perché poi si diventa un

tutt’uno. E oggi, un anno dopo, la vittoria del

campionato, che e la vittoria di tutti. Proprio -
no, non sono mai solo storie di pallone
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Li vedevi e li sentivi a fine giornata, chi burdel de
paciug, gli angeli del fango con le ali fatte di
piadina, quando il sole scendeva sulle strade che sembrava
non volessero pulirsi mai: giu le pale, schiena gobba e mani
sui fianchi per la fatica, ma testa sempre alta anche quando
il cuore pesava come un macigno. Perché, per scacciare via i
pensieri, ai romagnoli in fondo basta un Ah di, e dove la trovi
altra gente che ti riassume in quattro lettere il fatalismo
propositivo di chi sa che su certe cose non puoi farci nulla.
Se non rimboccarti le maniche.

Quando poi nemmeno gli Ah di erano abbastanza, i romagnoli
si aggrappavano al loro vero inno nazionale: la nostalgia del
passato, la notte stellata, la bella e il casolare. Due parole
che pronunciarle senza intonare il ritmo di Raoul Casadei e
impossibile: Romagna mia.

Nel maggio di un anno fa, a spalare tra le strade di Cesena,
tra i volontari che la sera si sarebbero poi ritrovati a cantare,
c’era anche Andrea, giocatore del Cesena Calcio. Insieme
ai suoi compagni di squadra. Come tanti altri, con la tuta
sporca di fango e lo scopettone tira acqua in mano. “E stata
un’idea di tutto il gruppo: come squadra abbiamo deciso di
andare ad aiutare quelle persone che poi alla fine tifavano
per noi allo stadio la settimana prima. In tanti, io compreso,
ci siamo trovati in una cantina, in un box, in un garage a
spalare vicino a chi poi abbiamo visto in curva o in gradinata.
Era il minimo poter ricambiare: volevamo restituire 'amore
che ci davano, e stato un gesto voluto fortemente da ogni
singolo giocatore”.
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Perché Andrea & uno che Romagna mia la canta a squarciagola
da ben prima dell’alluvione: spalla a spalla con gli altri, titolari
e riserve, che non ci son differenze quando esci dagli spogliatoi
col simbolo del Cavalluccio cucito sul cuore, davanti alle
migliaia di tifosi della Curva Mare dello stadio bianconero. “Gia
dall’inizio dell’anno scorso si era creata questa tradizione a
fine partita, ma dopo lalluvione siamo davvero diventati un
tutt’uno noi squadra e i tifosi. Questa unione poi, con le vittorie
di quest’anno, si € sempre piu accesa e adesso, quando guardi
quella gente che sta li per te, percepisci proprio dal campo che
siamo una cosa sola”.

Andrea in Romagna non ci e nato, ma a Cesena ha preso la
patente, e ride quando gli fai presente che forse e stata una
fortuna fare lezione dentro la Secante invece che sul Grande
raccordo anulare della sua Roma. “Tutte le prime esperienze
da grande le ho fatte qui a Cesena, sento la Romagna casa mia:
spero che questo viaggio continui il piu a lungo possibile,
perché e bello ricevere tutto questo bene”.

Andrea in Romagna ci e arrivato, giovanissimo, per lavoro.
Il suo, appunto, e il calciatore: numero 15 sulla schiena,
Andrea da sette stagioni guida da difensore centrale la
retroguardia dei bianconeri. E questo, in una terra dove si
respirano pallone e strutto, significa essere pit 0 meno la
seconda istituzione cittadina dopo il sindaco. “Qui ti senti
di giocare in serie A sempre: per lo stadio, per il pubblico,
per quello che respiri in citta la settimana dopo la partita.
E una piazza importante, che ti entra dentro perché ti vuole
bene e lo percepisci”.






Il Cesena Calcio sei anni fa ha vissuto uno dei momenti piu
bui di una storia lunga oltre ottant’anni, un fallimento che ha
costretto a ripartire dai dilettanti la societa piu titolata della
Romagna con tredici stagioni in Serie A La risposta della
citta e dei tifosi e stata una e unica: ‘UNITI RISORGEREMO?,
un messaggio lanciato dagli spalti a caratteri cubitali. Mentre
tanti giocatori si sono accasati altrove, Andrea, che era arrivato
pochi mesi prima e non aveva ancora provato 'emozione di
vestire quella maglia in cadetteria, decide invece di restare,
con l'obiettivo di riportare la squadra dove gli spetta.

La citta di Cesena, il dolore e la paura piu grandi li ha provati
dodici mesi fa, nella notte tra il 16 e il 17 di maggio: 'acqua
e il fango che invadono strade e case, il caos delle sirene e
degli allarmi che impazziscono, gli elicotteri in cielo a salvare
donne e uomini scappati sui tetti, la conta dei dispersi e il
pianto per le vittime.

Alla prima partita in casa dopo l'alluvione, per tutta la Curva si
sviluppa una coreografia gigantesca, lunga decine di metri
e sorretta da centinaia di persone. Non ci poteva essere che
una frase, quella: “UNITI RISORGEREMO”. “Non ne sapevamo
nulla. Entrare dal sottopassaggio e vedere quella scritta in quel
momento son cose che mi ricorderd per sempre. Poi purtroppo
non siamo riusciti a regalare alla citta quella gioia, pero gia
dall’inizio di questa stagione abbiamo continuato a sentire
quella forza che ci univa”.
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Dodici mesi dopo, Cesena e tornata a correre ed e nel pieno
della ricostruzione, con decine di cantieri e l'obiettivo di
lasciarsi alle spalle l'alluvione per il 2026. Dodici mesi dopo,
il Cesena Calcio ha compiuto la sua missione vincendo il
campionato di Lega Pro con la promozione in B e registrando
il numero piu alto di tifosi allo stadio in tutta la categoria.

Perché Cesena e il Cesena sono, appunto, una cosa sola. E
Andrea lo sa bene: “Personalmente ci sono tante emozioni
che ho vissuto: chiudere questo cerchio, e farlo proprio
quest’anno, e stato bellissimo, perché tutta questa gente
se lo merita, ancora di piu dopo quello che ha sofferto per
alluvione”.
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Marco Onofri, cesenate, da oltre vent’anni e fotografo di
reportage, moda, pubblicita e sociale.

Ha ideato e realizzato diversi progetti fotografici a scopo
benefico: ‘Fotografia X Bene’ in occasione del terremoto
di Amatrice, ‘o sono Cesena’ durante l'emergenza
Covid-19 e, alllindomani dell’alluvione del 2023, & stato
promotore della raccolta fondi ‘Romagna tin bota’, che
ha coinvolto 450 artisti internazionali.

Da diversi anni porta avanti anche un progetto di
ritrattistica, in cui fotografa persone comuni da tutta
Italia ed Europa nei suoi studi di Cesena, Bologna e
Rimini.
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