
NNoonn  ddiittee  vveecccchhii!!  
«Ci sono cose che riesci a fare solo se sai di avere poco tempo»  
 
ULTIMI TABÙ: E se il “terzo tempo” fosse il migliore? Quello dove fare quello che non hai saputo o 
potuto fare prima (ma volevi). Se lo è chiesto un 45enne, che ha intervistato 100 ottantenni per 
cercare il fattore V  

 
di Laura Piccinini  -  “D - La Repubblica Donne”, 16/05/2009 

 
 
Cominciamo dalla fine”, era la scritta sul vestito dell’arcisettantenne modella sulle ultime 
passerelle londinesi. Che saggezza, mica il “non mi pento di nulla” sulla maglietta della giovane 
nuotatrice Manadou, o l’“All you need is love” di Amanda Knox sotto processo. E cominciare dal 
fondo ha una sua utilità, si fa pure con le pagine dei libri per farsi un’idea prima di leggerli. 
Avrebbe potuto titolare così il suo libro anche il giornalista e “uomo di lettere” Henri Alford, 
anziché How to Live, come vivere. Sottotitolo: “viaggio intorno alla saggezza dei nuovi vecchi, 
finché sono su questa terra”. «Un po’ è ironico», ci conforta lui, una presa in giro dei manuali di 
auto-aiuto, o degli aforismi da carta dei cioccolatini. Non del tutto però, visto che ci sono voluti 
due anni di interviste a circa ottantenni famosi e no. Storici tromboni come Harold Bloom, o il 
drammaturgo Edward Albee, autore del cult Chi ha paura di Virginia Woolf? Un ex ingegnere 
aerospaziale che si è messo a fare il freecycler, di quelli che ricavano il cibo dalla spazzatura. E il 
guru Ram Dass, che ha rilanciato la teoria di Pollyanna per la terza età, chiamando la sua sedia a 
rotelle “nave-cigno” e l’afasia da ictus “un dono” per dar tempo agli studenti di riflettere sulle sue 
parole. E, tra un capitolo e l’altro, le vicende sentimentali di sua madre che a 79 anni stava 
divorziando dal suo patrigno, come già con suo padre dopo trent’anni di matrimonio. Cose che 
riesci a fare «solo quando ti rendi conto che non hai più tanto tempo da perdere. A 60 o 65 si è 
ancora troppo giovani, ma dopo i 70 si entra nella terza parte della vita, e infatti si diventa se stessi 
elevati al cubo». Solo che, a parte le Montalcini, i vecchi o si travestono da giovani o sono tabù. 
L’ageismo, versione anagrafica del sessismo, è più diffuso che mai, ha confermato la 
neuropsichiatra Susan Fiske parlando di stereotipi d’oggi: “Le ultime ricerche mostrano che 
restano più facili da superare i pregiudizi etnico razziali che quelli sull’età”. «Cosa c’era da stupirsi 
del fenomeno tv Susan Boyle: è più facile cantare magistralmente a 47 suonati che a 20 come 
Britney Spears», aggiunge Alford. Se non ci fosse stato l’ageismo, lui la sua opera l’avrebbe 
intitolata: «Questo libro vi farà venire voglia di diventare vecchi», ma figurarsi se il gruppone 
editoriale Hachette glielo avrebbe concesso. 
Alford dice che ha imparato a trattare i vecchi «con le attenzioni che si hanno verso un potenziale 
amante». Ma soprattutto, se c’è una cosa da non fare è «non arrivare in ritardo, non lo 
sopportano». Non azzardatevi a sottoporli al balletto degli appuntamenti nell’era del cellulare. 
“Sono lì tra 15 min. Sto parcheggiando. Sono chiuso nell’ascensore”. «Non perché pensino di 
meritare più rispetto di un trentenne, l’acidità generazionale è un cliché. 
È che l’orologio biologico gli indica che hanno meno minuti a disposizione, e vorrebbero non 
perderli ad aspettarvi». Il suo libro è una citazione, How to live è meglio che How we die... «Già, 
che era il saggio serissimo del professore di chirurgia a Yale Sherwin Nuland, grande studioso 
dell’Art of Aging, dove spiegava che gli umani sono forse l’unica specie la cui vita media eccede di 
molto l’età della procreazione. Leggendolo mi sono chiesto come mai la natura, che raramente è 
arbitraria, ci ha fatto questo? Tanto più che nell’ultimo secolo si sono aggiunti almeno 30 anni 



all’aspettativa di vita media, il che rende opportuno chiedersi come fare buon uso di queste tre 
decadi di bonus. Guardate gli scrittori Philip Roth e Joan Didion o, prima della sua scomparsa, John 
Updike, e l’artista Louise Bourgeoise, lo dicono i critici che il loro meglio lo stanno dando ora. Direi 
di considerare la terza età un corso di perfezionamento personale, un master in se stessi». 
E se non si è Roth o Rita Levi Montalcini? «Qualcosa comunque scatta, per ragioni differenti. 
Alcuni hanno bisogno di una vita di errori per arrivare a non farne più. Ci sono quelli che riescono 
solo da vecchi a liberarsi dalle costrizioni sociali, mia nonna che prima di diventare vedova era 
omofobica e solo ora ha cominciato a invitare un mio cugino gay a pranzo. Altri riescono ad 
affrontare un passato drammatico, come ha fatto la sociologa Setsuko Nishi raccontandomi della 
sua esperienza in un campo di concentramento». 
E se non si è soddisfatti, si cambia. «Già, guardate La strada, il romanzo recente di Cormac 
McCarthy, diverso dai precedenti, e meraviglioso, scritto a 76 anni. E io che ne ho 45 voglio essere 
lui, scrivere mantra post-apocalittici in un linguaggio sorprendentemente nuovo! Sposarmi tre 
volte e avere un figlio. Diventare vecchi è imparare una nuova professione, diceva il critico del 
New Yorker Jacques Barzun». Potere della deadline, dice lei. «Già, come capita a noi giornalisti con 
i pezzi da scrivere, solo in vista della “linea della morte”, riusciamo a concludere. 
Il minor tempo a disposizione dà la carica soprannaturale per fare tanto in poco. La brevità uccide, 
in senso buono. Nei vecchi ho trovato una schiettezza comunicativa che i giovani non hanno. Date 
loro i 140 caratteri che si impiegano dicendosi quasi niente su Twitter, e riusciranno a emettere 
frasi fulminanti. Da vecchi si diventa quintessenziali, no frills. Abbiamo citato Sherwin Nuland: lo sa 
che anni fa tenne una conferenza lampo al TED, cliccatissima sul web, dove spiegava la relazione 
tra i termini “hope” e “change”. Vi ricordano una campagna elettorale? In 12 minuti». 
Per questo raccoglie in un blog gli “elderismi”, il 38esimo è di un italiano scomparso, Oreste 
Lionello... «Ho letto che era solito rispondere al telefono con un “Sono la voce di Woody Allen”, 
che autoironia, e generosità. 
Sono aforismi meno pomposi, verità universali con un’immediatezza che colpisce. Quasi come le 
frasi che la gente pronuncia prima della morte, non necessariamente tristi, le migliori sono 
praticamente autoparodie, come quella di Oscar Wilde sul letto di ospizio, “O mi levate quella 
carta da parati davanti o mi levo di mezzo io”. Ho saputo che la signora dei blogger Arianna 
Huffington raccoglie quelli della sua anticonformista madre greca. “Cara, lascia marinare i fatti”. 
Fino allo studio parallelo degli ultimi pasti dei condannati a morte, uno ha chiesto un condimento 
low-fat per l’insalata». Ha chiesto a tutti cos’è la saggezza. «E la risposta migliore è venuta dal 
drammaturgo Edward Albee. “Sapere cosa tralasciare”, a cosa passare sopra. “Perché è dopo aver 
visto un bel po’ di nuvolette che realizziamo se è un tipo che fuma il sigaro dietro l’angolo, un 
incendio, la cima di un vulcano”. E ai questionari proustiani tipo “il momento più felice della sua 
vita?”, lui risponde “Adesso, sempre”, che è un modo per evitare rimpianti. Se perdi qualcosa o 
qualcuno ti rimane l’esperienza come scoperta quotidiana». 
Scrive che si impara da loro anche nel cosiddetto decision-making. «Prima di riscontrarlo dal vivo, 
l’avevo letto nel Paradiso della saggezza di Elkhonon Goldberg, sul come la mente diventi più forte 
quando il cervello invecchia (uscito per Ponte alle Grazie, ndr), e sulla pattern-recognition portata 
dall’età, l’esperienza come banca dati per riconoscere volti o risolvere problemi complessi. Quella 
che ha mantenuto in carriera Ronald Reagan nonostante l’Alzheimer, Mao affetto da Sla (forma di 
sclerosi laterale), la Thatcher e i suoi infarti. Prima la comunità medica concordava sul fatto che il 
cervello subisse un deterioramento graduale, ma malattie a parte, oggi si sa che resta una buona 
operatività fino all’istante di morte, solo a quel punto il declino è totale. Quindi i videogiochi sono 
una cosa da vecchi». E i social network cambieranno le loro vite anche in senso sociale. 
«Facebook è ottimo per gli anziani che scordano le e-mail. Ma le e-mail sono il perno della nostra 
famiglia. E anche se non c’è verso di levare dalla testa a mia madre che più schiaccia velocemente 



il tasto “invio” prima arriva l’email, ciò non le impedisce di inviarne al suo ex scrivendo “Ho fatto i 
piani per il resto della mia vita, e non includono te”. Lui ci chiamava disperato perché lei teneva il 
cellulare spento, mamma diceva che era uno dei “50 modi per lasciare l’amante”, consigliati dalla 
regina tv Oprah Winfrey». 
Si è parlato di sesso nelle interviste? «Certo che sì. Lo fanno! Nei pensionati occupati dalla 
generazione di anziani cum Viagra c’è il nuovo problema della trasmissione di infezioni sessuali e 
dell’Aids, che porta a considerare come diffondere i precetti del sesso sicuro nella terza età. Nelle 
case di riposo si ripetono le dinamiche dei college». È andato alla crociera organizzata dal giornale 
di sinistra The nation. «Dove ho incontrato Charlotte, che mi ha mostrato come le anziane signore 
con meches bianca alla Susan Sontag dicano parolacce nel nome della politica. Al tavolo del 
capitano ha mandato in quel posto una coppia di tedeschi che la giudicava anti-semita per le sue 
marce contro la guerra in Iraq. “Per mostrare ai nipoti una faccia di cui non vergognarmi”, ha 
motivato». Cita Kathleen Woodward sull’ideologia debole, effetto collaterale dell’età. 
«Concordo sul rischio che i conservatori ammorbidiscano le posizioni rendendo scivoloso il 
contrapporsi dei “figli”. Quanto ai radicali che pensano che manifestare non sia una cosa da 
vecchi, sbagliano, ma se proprio non se la sentono, lasciamo che passino a una forma più cerebrale 
di protesta, mettendo un po’ di rabbia da parte». 
Avere 80 anni è unisex, uomo-donna? «Per gli uomini è meno divertente, a meno che non siano 
ricchi. Meno portati a fare gruppo - si vede nelle crociere - soprattutto la generazione che ha avuto 
un lavoro fisso, non abituati a gestire relazioni sociali a differenza delle mogli a casa con figli e un 
lavoro part-time. Ma con i baby-boomer sull’orlo della pensione cambierà tutto». 
Il marketing gli sta addosso. Ribattezzati baby gloomers, genitori viziati a carico dei figli (non solo il 
contrario). «Ah, che spettacolo sarà! L’unico dolore per loro era scottarsi la lingua con i beveroni di 
Starbucks Moka Latte, sono stati i primi a non avere sperimentato una guerra. Dovranno 
disegnargli sedie a rotelle con la ricarica per l’iPod. Una categoria demografica potente, il loro voto 
farà gola. Non mi sorprende che da loro siano arrivate reazioni negative al mio libro. Meglio il 
dentista che leggere un saggio sulla loro senescenza prossima ventura». 
Dovevano essercene anche alla casa editrice. Scelto il titolo, mancava la copertina. L’art director 
propone la foto di un bel tizio, l’addetto al marketing urla atterrito: «Ma questo è un vecchio!», 
ridacchia Alford. Hanno optato per un cane con le rughe. Dalla nascita. 

 
LA RIVOLTA DELLE ARCI 70 

 
Quanto alla maglietta della più che settantenne accanto, fa parte di una 
collezione intera, e altre a venire, dedicate alla “rivolta delle vecchie signore”, 
www.oldladiesrebellion.com. E non l’ha disegnata una loro coetanea ma una 
24enne parigina, Fanny Karst (non per malignarci su, ma è nipote dello stilista 
Jean-Charles Castelbajac), lei e suo fratello che le fa da fotografo e pierre. Ha 
studiato alla St. Martin, ci mancherebbe, lavora nella sartoria maschile 
Chittlebourough & Morgan per imparare a fare un vestito come si deve. 

E le sue modelle devono avere «almeno 60 anni, ma più si avvicinano a 80 meglio è». L’equivalente della 
smorfia assente delle solite sedicenni è la faccia arcigna-assertiva (ma alcune sorridono). Tra le top c’è 
quella che cammina col bastone, non portano tacchi, a quest’età non si ha tempo e voglia di complicarsi la 
vita già impervia di per sé. 


