Non dite vecchil

«Ci sono cose che riesci a fare solo se sai di avere poco tempo»

ULTIMI TABU: E se il “terzo tempo” fosse il migliore? Quello dove fare quello che non hai saputo o
potuto fare prima (ma volevi). Se lo e chiesto un 45enne, che ha intervistato 100 ottantenni per
cercare il fattore V

di Laura Piccinini - “D - La Repubblica Donne”, 16/05/2009

Cominciamo dalla fine”, era la scritta sul vestito dell’arcisettantenne modella sulle ultime
passerelle londinesi. Che saggezza, mica il “non mi pento di nulla” sulla maglietta della giovane
nuotatrice Manadou, o I'“All you need is love” di Amanda Knox sotto processo. E cominciare dal
fondo ha una sua utilita, si fa pure con le pagine dei libri per farsi un’idea prima di leggerli.
Avrebbe potuto titolare cosi il suo libro anche il giornalista e “uomo di lettere” Henri Alford,
anziché How to Live, come vivere. Sottotitolo: “viaggio intorno alla saggezza dei nuovi vecchi,
finché sono su questa terra”. «Un po’ & ironico», ci conforta lui, una presa in giro dei manuali di
auto-aiuto, o degli aforismi da carta dei cioccolatini. Non del tutto pero, visto che ci sono voluti
due anni di interviste a circa ottantenni famosi e no. Storici tromboni come Harold Bloom, o il
drammaturgo Edward Albee, autore del cult Chi ha paura di Virginia Woolf? Un ex ingegnere
aerospaziale che si € messo a fare il freecycler, di quelli che ricavano il cibo dalla spazzatura. E il
guru Ram Dass, che ha rilanciato la teoria di Pollyanna per la terza eta, chiamando la sua sedia a
rotelle “nave-cigno” e I'afasia da ictus “un dono” per dar tempo agli studenti di riflettere sulle sue
parole. E, tra un capitolo e I'altro, le vicende sentimentali di sua madre che a 79 anni stava
divorziando dal suo patrigno, come gia con suo padre dopo trent’anni di matrimonio. Cose che
riesci a fare «solo quando ti rendi conto che non hai piu tanto tempo da perdere. A 60 o 65 si e
ancora troppo giovani, ma dopo i 70 si entra nella terza parte della vita, e infatti si diventa se stessi
elevati al cubo». Solo che, a parte le Montalcini, i vecchi o si travestono da giovani o sono tabu.
L'ageismo, versione anagrafica del sessismo, & piu diffuso che mai, ha confermato Ia
neuropsichiatra Susan Fiske parlando di stereotipi d’oggi: “Le ultime ricerche mostrano che
restano piu facili da superare i pregiudizi etnico razziali che quelli sull’eta”. «Cosa c’era da stupirsi
del fenomeno tv Susan Boyle: & piu facile cantare magistralmente a 47 suonati che a 20 come
Britney Spears», aggiunge Alford. Se non ci fosse stato I'ageismo, lui la sua opera |'avrebbe
intitolata: «Questo libro vi fara venire voglia di diventare vecchi», ma figurarsi se il gruppone
editoriale Hachette glielo avrebbe concesso.

Alford dice che ha imparato a trattare i vecchi «con le attenzioni che si hanno verso un potenziale
amante». Ma soprattutto, se c’@ una cosa da non fare & «non arrivare in ritardo, non lo
sopportano». Non azzardatevi a sottoporli al balletto degli appuntamenti nell’era del cellulare.
“Sono |i tra 15 min. Sto parcheggiando. Sono chiuso nell’ascensore”. «Non perché pensino di
meritare pil rispetto di un trentenne, I'acidita generazionale & un cliché.

E che I'orologio biologico gli indica che hanno meno minuti a disposizione, e vorrebbero non
perderli ad aspettarvi». Il suo libro & una citazione, How to live & meglio che How we die... «Gia,
che era il saggio serissimo del professore di chirurgia a Yale Sherwin Nuland, grande studioso
dell’Art of Aging, dove spiegava che gli umani sono forse I'unica specie la cui vita media eccede di
molto I'eta della procreazione. Leggendolo mi sono chiesto come mai la natura, che raramente e
arbitraria, ci ha fatto questo? Tanto piu che nell’ultimo secolo si sono aggiunti almeno 30 anni



all’aspettativa di vita media, il che rende opportuno chiedersi come fare buon uso di queste tre
decadi di bonus. Guardate gli scrittori Philip Roth e Joan Didion o, prima della sua scomparsa, John
Updike, e I'artista Louise Bourgeoise, lo dicono i critici che il loro meglio lo stanno dando ora. Direi
di considerare la terza eta un corso di perfezionamento personale, un master in se stessi».

E se non si € Roth o Rita Levi Montalcini? «Qualcosa comunque scatta, per ragioni differenti.
Alcuni hanno bisogno di una vita di errori per arrivare a non farne piu. Ci sono quelli che riescono
solo da vecchi a liberarsi dalle costrizioni sociali, mia nonna che prima di diventare vedova era
omofobica e solo ora ha cominciato a invitare un mio cugino gay a pranzo. Altri riescono ad
affrontare un passato drammatico, come ha fatto la sociologa Setsuko Nishi raccontandomi della
sua esperienza in un campo di concentramento».

E se non si e soddisfatti, si cambia. «Gia, guardate La strada, il romanzo recente di Cormac
McCarthy, diverso dai precedenti, e meraviglioso, scritto a 76 anni. E io che ne ho 45 voglio essere
lui, scrivere mantra post-apocalittici in un linguaggio sorprendentemente nuovo! Sposarmi tre
volte e avere un figlio. Diventare vecchi € imparare una nuova professione, diceva il critico del
New Yorker Jacques Barzun». Potere della deadline, dice lei. «Gia, come capita a noi giornalisti con
i pezzi da scrivere, solo in vista della “linea della morte”, riusciamo a concludere.

Il minor tempo a disposizione da la carica soprannaturale per fare tanto in poco. La brevita uccide,
in senso buono. Nei vecchi ho trovato una schiettezza comunicativa che i giovani non hanno. Date
loro i 140 caratteri che si impiegano dicendosi quasi niente su Twitter, e riusciranno a emettere
frasi fulminanti. Da vecchi si diventa quintessenziali, no frills. Abbiamo citato Sherwin Nuland: lo sa
che anni fa tenne una conferenza lampo al TED, cliccatissima sul web, dove spiegava la relazione
tra i termini “hope” e “change”. Vi ricordano una campagna elettorale? In 12 minuti».

Per questo raccoglie in un blog gli “elderismi”, il 38esimo & di un italiano scomparso, Oreste
Lionello... «Ho letto che era solito rispondere al telefono con un “Sono la voce di Woody Allen”,
che autoironia, e generosita.

Sono aforismi meno pomposi, verita universali con un’‘immediatezza che colpisce. Quasi come le
frasi che la gente pronuncia prima della morte, non necessariamente tristi, le migliori sono
praticamente autoparodie, come quella di Oscar Wilde sul letto di ospizio, “O mi levate quella
carta da parati davanti o mi levo di mezzo i0”. Ho saputo che la signora dei blogger Arianna
Huffington raccoglie quelli della sua anticonformista madre greca. “Cara, lascia marinare i fatti”.
Fino allo studio parallelo degli ultimi pasti dei condannati a morte, uno ha chiesto un condimento
low-fat per l'insalata». Ha chiesto a tutti cos’e la saggezza. «E la risposta migliore e venuta dal
drammaturgo Edward Albee. “Sapere cosa tralasciare”, a cosa passare sopra. “Perché e dopo aver
visto un bel po’ di nuvolette che realizziamo se & un tipo che fuma il sigaro dietro I'angolo, un
incendio, la cima di un vulcano”. E ai questionari proustiani tipo “il momento piu felice della sua
vita?”, lui risponde “Adesso, sempre”, che € un modo per evitare rimpianti. Se perdi qualcosa o
qualcuno ti rimane I'esperienza come scoperta quotidiana».

Scrive che si impara da loro anche nel cosiddetto decision-making. «Prima di riscontrarlo dal vivo,
I’avevo letto nel Paradiso della saggezza di Elkhonon Goldberg, sul come la mente diventi piu forte
quando il cervello invecchia (uscito per Ponte alle Grazie, ndr), e sulla pattern-recognition portata
dall’eta, I'esperienza come banca dati per riconoscere volti o risolvere problemi complessi. Quella
che ha mantenuto in carriera Ronald Reagan nonostante I’Alzheimer, Mao affetto da Sla (forma di
sclerosi laterale), la Thatcher e i suoi infarti. Prima la comunita medica concordava sul fatto che il
cervello subisse un deterioramento graduale, ma malattie a parte, oggi si sa che resta una buona
operativita fino all’istante di morte, solo a quel punto il declino é totale. Quindi i videogiochi sono
una cosa da vecchi». E i social network cambieranno le loro vite anche in senso sociale.

«Facebook & ottimo per gli anziani che scordano le e-mail. Ma le e-mail sono il perno della nostra
famiglia. E anche se non c’eé verso di levare dalla testa a mia madre che pilu schiaccia velocemente



il tasto “invio” prima arriva I’email, cio non le impedisce di inviarne al suo ex scrivendo “Ho fatto i
piani per il resto della mia vita, e non includono te”. Lui ci chiamava disperato perché lei teneva il
cellulare spento, mamma diceva che era uno dei “50 modi per lasciare I'amante”, consigliati dalla
regina tv Oprah Winfrey».

Si e parlato di sesso nelle interviste? «Certo che si. Lo fanno! Nei pensionati occupati dalla
generazione di anziani cum Viagra c’e il nuovo problema della trasmissione di infezioni sessuali e
dell’Aids, che porta a considerare come diffondere i precetti del sesso sicuro nella terza eta. Nelle
case di riposo si ripetono le dinamiche dei college». E andato alla crociera organizzata dal giornale
di sinistra The nation. «Dove ho incontrato Charlotte, che mi ha mostrato come le anziane signore
con meches bianca alla Susan Sontag dicano parolacce nel nome della politica. Al tavolo del
capitano ha mandato in quel posto una coppia di tedeschi che la giudicava anti-semita per le sue
marce contro la guerra in Irag. “Per mostrare ai nipoti una faccia di cui non vergognarmi”, ha
motivato». Cita Kathleen Woodward sull’ideologia debole, effetto collaterale dell’eta.

«Concordo sul rischio che i conservatori ammorbidiscano le posizioni rendendo scivoloso il
contrapporsi dei “figli”. Quanto ai radicali che pensano che manifestare non sia una cosa da
vecchi, sbagliano, ma se proprio non se la sentono, lasciamo che passino a una forma piu cerebrale
di protesta, mettendo un po’ di rabbia da parte».

Avere 80 anni & unisex, uomo-donna? «Per gli uomini & meno divertente, a meno che non siano
ricchi. Meno portati a fare gruppo - si vede nelle crociere - soprattutto la generazione che ha avuto
un lavoro fisso, non abituati a gestire relazioni sociali a differenza delle mogli a casa con figli e un
lavoro part-time. Ma con i baby-boomer sull’orlo della pensione cambiera tutto».

Il marketing gli sta addosso. Ribattezzati baby gloomers, genitori viziati a carico dei figli (non solo il
contrario). «Ah, che spettacolo sara! L'unico dolore per loro era scottarsi la lingua con i beveroni di
Starbucks Moka Latte, sono stati i primi a non avere sperimentato una guerra. Dovranno
disegnargli sedie a rotelle con la ricarica per 'iPod. Una categoria demografica potente, il loro voto
fara gola. Non mi sorprende che da loro siano arrivate reazioni negative al mio libro. Meglio il
dentista che leggere un saggio sulla loro senescenza prossima ventura».

Dovevano essercene anche alla casa editrice. Scelto il titolo, mancava la copertina. L'art director
propone la foto di un bel tizio, I'addetto al marketing urla atterrito: «Ma questo e un vecchio!»,
ridacchia Alford. Hanno optato per un cane con le rughe. Dalla nascita.

LA RIVOLTA DELLE ARCI 70

Quanto alla maglietta della piu che settantenne accanto, fa parte di una
collezione intera, e altre a venire, dedicate alla “rivolta delle vecchie signore”,
www.oldladiesrebellion.com. E non I’ha disegnata una loro coetanea ma una
24enne parigina, Fanny Karst (non per malignarci su, ma e nipote dello stilista
Jean-Charles Castelbajac), lei e suo fratello che le fa da fotografo e pierre. Ha
studiato alla St. Martin, ci mancherebbe, lavora nella sartoria maschile
Chittlebourough & Morgan per imparare a fare un vestito come si deve.

E le sue modelle devono avere «almeno 60 anni, ma piu si avvicinano a 80 meglio é». L'equivalente della
smorfia assente delle solite sedicenni e la faccia arcigna-assertiva (ma alcune sorridono). Tra le top c’e
quella che cammina col bastone, non portano tacchi, a quest’eta non si ha tempo e voglia di complicarsi la
vita gia impervia di per sé.




