Esiste un "odore del Nord", la trentina
Anna Proclemer dice di conoscerlo bene, insieme alle sue luci smorzate,
i monti spolverati di neve, le conifere imbiancate, le Dolomiti
arrossate al tramonto. Un paesaggio dell'anima, una cornice
sentimentale, prima ancora che luogo nativo. Tanto da figurare in capo
al letto, nell'avvolgente casa-giardino dietro la via Cassia, tra le
foto d'una vita. Il padre ingegnere, barbuto e un po' depresso.
Il marito Vitaliano Brancati, zazzera
imbrillantinata anni Quaranta. L'amante inglese Ronald Duncan, un poeta
piccolo e nero cresciuto alla scuola di Eliot. C'è anche Giorgio
Albertazzi, compagno d'arte e di passione: strizzato nei jeans gioca con
un ciuco. E in mezzo un ritaglio di giornale, anonimo: una casina
smarrita in una distesa innevata e lunare, dietro la finestra s'intuisce
il bagliore d'un camino. "Ecco, in questa immagine mi riconosco: se
poi fuori c'è burrasca, l'immedesimazione è perfetta", dice
l'attrice sgranando quei grandi occhi da Ecuba con cui tiranneggia le
scene da sessant'anni. È stata una Stuarda orgogliosa e dolce,
un'Ofelia nervosa e inquieta, una George Sand "libera, non
libertina". Ha interpretato Dostoevskij e Cechov, Camus e
Bontempelli, Shakespeare e Pirandello. Confessa che c'è "più
verità nella finzione del teatro che nella supposta sincerità della
vita".
Ma alle luci abbaglianti del palcoscenico Anna
preferisce il viola pastello dei suoi ghiacciai, agli impalpabili
costumi le "scarpacce da montanara" con cui ha imparato
"la capacità di soffrire", "la grinta sulla
distanza", stringere i denti e andare avanti. "Nel mio lavoro
m'è servito: ci sono molti momenti in cui la tentazione di lasciare è
forte".
Da bambina amava perdersi nei boschi per poi
ritrovare la strada. "Non l'ho più fatto, per saggezza o eccesso
di responsabilità: ma ne ho nostalgia". Passo Rolle e San Candido,
Ortisei, Cortina, Soprabolzano, il Rosengarten. Un richiamo profondo, un
"ritorno alla grande madre" che punteggia le scelte importanti
d'una esistenza intensa. In montagna, nel Natale del 1945, la decisione
di sposare Brancati.
In montagna, sette anni più tardi, l'agro sapore
della fine. Troppi riserbi, troppo pudore e delicatezza. "Con le più
nobili intenzioni, e la più scrupolosa sincerità, vivevamo una
menzogna". L'incontro risale al 1941, al Teatro dell'Università di
Roma. Anna prova Le trombe d'Eustachio, un atto unico di Brancati che
irride il fascismo e i suoi delatori. Lo scrittore ha trentacinque anni;
l'attrice diciannove. Dopo qualche settimana, la prima lettera d'un
lungo carteggio amoroso (ora in Lettere da un matrimonio, prefazione di
Enzo Siciliano, Giunti): "Cara Anna, mi sono rimasti soltanto due
pensieri, uno scintillante come il sole, e uno nero come la morte. E il
primo è che tu sei la più dolce, bella, intelligente, candida ragazza
del mondo, e il secondo che sei tanto giovane, e io no".
Al corteggiamento malinconico e appassionato, lei
replica con distratta indifferenza. Poi i primi cedimenti. Fino al
Natale dopo la guerra. "Decidemmo di non scriverci per un po' di
tempo, perché avessi modo di chiarire a me stessa i miei sentimenti.
Dovevo sistemare definitivamente il mio rapporto con il regista Gerardo
Guerrieri, a cui ero legata anche da interessi professionali. Il
Capodanno del 1946 lo trascorsi da sola in montagna, a Passo Rolle.
Avevo i nervi pezzi e assoluto bisogno di solitudine. Ma anche di grande
movimento. Non sono capace di pensare stando ferma". Lunghe
passeggiate, aspre inerpicate, sci in discesa libera: vivere è anche un
po' scegliere.
Nel luglio del 1946 le nozze con Brancati, "un
artista vero", ma anche "un uomo complesso, ambiguo, segreto,
vulnerabile". Ne sarebbe scaturito un matrimonio ricco di stimoli,
ma tutt'altro che armonioso. Anche sul piano geografico. Da una parte il
Nord, le impervie vette, i monti scabri, color creta, impolverati di
neve, la voglia d'avventura e di libertà d'una giovane attrice lanciata
alla conquista della vita e della scena, dall'altra la Sicilia
infiammata di cui Brancati era sapido e corrosivo narratore ma anche
"il più pazzo e avvelenato figliolo", schiavo
dell'antropologia indelebile espressa dalla sua terra. È la Sicilia che
parla in lui, tormentandolo barbaramente.
Oggi la Proclemer sorride e ricorda: "Lui era
uomo del Sud, straordinariamente legato ai suoi colori, agli odori
forti, alle sontuose notti estive, il mare come una lastra di zinco. Nel
1946, subito dopo sposati, andammo a vivere un paio di mesi a Zafferana
Etnea. Eravamo molto poveri. Affittammo una modesta casetta che era
della levatrice del paese. Sotto di noi una distesa di lava nerissima,
punteggiata dal verde intenso degli agrumeti, e laggiù in fondo il
mare. Non era un paesaggio mio, ma ne percepivo il fascino e una sorta
di spossata sensualità".
Brancati era molto innamorato della moglie, sempre
pronto a condividerne le inclinazioni. "Passammo alcune estati in
Trentino, con nostra figlia Antonia. Facevamo lunghe passeggiate nei
boschi, insieme alla barboncina Nina. Andavamo in barca nei limpidi
specchi dei laghetti alpini. Brancati diceva di amare quei luoghi, ma
forse era soltanto amore per me. Una volta col trenino salimmo sul
ghiacciaio svizzero della Jungfrau. Scoprimmo insieme che non era
bianco, bensì coloratissimo. Un'emozione grande. Lui era felice, così
almeno appariva. Stavamo insieme, questo bastava". Avevano appena
lasciato Ennio Flaiano alla stazione di Zurigo, in partenza per chissà
dove: "Passammo una serata a scrivere scempiaggini sulle targhette
dei bagagli. Un po' per noia, un po' perché loro si divertivano così".
Loro? "Massì, il gruppo storico di via Veneto: Brancati, Flaiano,
De Feo, Patti, Pannunzio, Bartoli, Talarico. Erano persone di
prim'ordine, ma io con loro m'annoiavo. Non capivo la loro frivolezza.
Dopo una giornata di lavoro, erano come ragazzini in libera uscita. Si
divertivano a parlare di diete, strampalati igienismi, finocchietti
prodigiosi, mai di letteratura. Non mi interessavano i loro aneddoti,
sempre gli stessi. Così stavo zitta, anche per ore. In questo Brancati
non mi aiutò". Mai una ribellione, un tono sopra le righe: il
patto coniugale soggiaceva a un ideale di compostezza e razionalità.
"In sette anni di matrimonio non ricordo di avere mai alzato la
voce, o sbattuto la porta.
Al rientro da quelle serate in via Veneto avrei
potuto anche sbottare: "Brancati, ma che palle!". Non lo
facevo, per timidezza e introversione. Se l'avessi fatto, forse, avrei
salvato il rapporto. O forse no". Anna sempre più impegnata in
tournée, Brancati in vacanza estiva ad Ortisei in compagnia della
figlia Antonia. Nelle lettere ne apprezza il lindore fiabesco, magnifica
"l'anfiteatro di vette spettacoloso", sogna scarponi chiodati
e bastoni da montagna.
Ma al suo spirito caustico non sfugge la nascente
mondanità di quei luoghi, "le stronzette che vanno in giro
incartate in pantaloni grigi e golf rossi", cariche di "anelloni
e brillantoni", "l'aria stomachevole" di chi "vuole
godersi il proprio danaro". Era l'estate del 1947, la fame della
guerra alle spalle. "Insieme, in quegli anni", racconta Anna,
"scoprimmo anche l'Inghilterra, che stemperò la mia indole
malinconica nell'humour e nell'allegria. Come spesso accade ai trentini,
sono fondamentalmente timida, introversa e poco socievole. A Londra
diventavo loquace, perfino brillante. Andammo a Kew Garden, e Brancati
ne fu incantato. Dolci colline e immensi alberi e fiori, fiori ovunque,
e le piccole case col tetto di paglia, i thatched roof, e la brughiera
cosparsa di erica: Emily Brönte, La voce nella tempesta...". In
realtà una pagina del Diario Romano, datata 1949, ridimensiona
l'entusiasmo dello scrittore per il verde britannico. "Da Richmond",
annota Brancati, "si vede la campagna che circonda Londra. L'aria
fredda assottiglia a tal punto gli odori che tutta questa campagna non dà
una sola sensazione al naso di un meridionale.
Lo confesso alla signora inglese che ci accompagna,
e vedo che ella arrossisce come una padrona di casa alla quale si dica
ingiustamente che il puntino galleggiante sul tè è forse una
formica". Anna legge il diario del marito e ride di cuore:
"Era spiritosissimo, in questo ineguagliabile. Ma la sua
ammirazione per l'Inghilterra era davvero autentica, non solo per amor
mio. E la struggente bellezza dei parchi di Londra? In una mia
lettera-testamento chiedo che le mie ceneri siano sparse in Green Park.
Poi non avverrà. Troppo complicato".
Quel che Anna non racconta è l'amore segreto -
Brancati lontano - per l'inglese Ronald Duncan, poeta e drammaturgo,
amico di Gandhi. Un amore allegro, di grande levità, che le straccia di
dosso i panni malinconici di personaggio cechoviano. Il matrimonio con
Brancati ormai incrinato, lui sempre più lamentoso, insofferente alla
vita artistica della moglie prim'attrice. "Come sempre nei momenti
difficili, mi rifugiai in montagna. Nell'aprile del 1952 mi trovai
sull'orlo di un esaurimento nervoso. Decisi di sperimentare anch'io
"un ritorno alla madre"". Brancati ripara in Sicilia,
Anna sceglie come "madre" Cortina d'Ampezzo. "Non fu una
scelta felicissima. La neve s'era ormai sciolta, la primavera non si
presagiva neppure. Passavo le giornate avvolta in una coperta su una
sedia a sdraio. Leggevo libri gialli, ascoltavo la radio e mi cullavo un
po' morbosamente in un languore malaticcio, da Montagna incantata.
Ogni tanto facevo lunghe passeggiate, cercando di
capire". Il matrimonio naufragò, poi la morte precoce di Brancati.
Un epilogo sentimentale su cui ancora Anna s'interroga. "Non capivo
allora ma invecchiando capisco ancora meno. E mi è difficile dare dei
giudizi. Brancati mi chiamava "santa", ma poi scriveva per me
personaggi un po' così: la prostituta malinconica di Viaggio in Italia,
la lesbica Governante.... Forse ci vorrebbe l'analista". Se le
domandi quale "montagna" oggi l'attenda, ti risponde con una
vetta singolare: "Il 32esimo piano del Myflowers, a New York.
L'incanto del Central Park, le luci di Manhattan che trafiggono il
cuore. Ci tornerò in autunno, per farmi trafiggere ancora. Forse per
l'ultima volta".
Si
parla di... 
